□文/洪巧俊

岁末，由国家语言资源监测与研究中心、商务印书馆、中国青年报社联合发布“2011年度中国网络推介字词”评选揭晓情况，“控”和“伤不起”分别列年度国内字词首位。尽管专家的解读似乎与乡村无关，与农民无关，但稍稍想一想就不难发现，今年年度汉字几乎就是为乡村和农民评选的，“控”和“伤不起”非常贴近他们的实际。

人民网报道：2010年10月被宣布免职的江­西省宜黄县原­县委书记邱建国和宜黄县原­县长苏建国，被证实在2011年年末分别出任抚州金巢经­济开发区管委会主任和抚州市公路局局长。这个消息对于公众来说的确是“伤不起”，因为公众是最不希望这样的官员复出，所以也想用心声来“控”住他们复出，但老百姓的声音总是微弱的，问题官员几乎是100%复出。

对有些“控”，我们总是那么“不明真相”，2010年年底死去的浙江­乐清上访村长钱云会，真相至今扑朔迷离，当地政府给出“交通事故”的调查结果，让所有关注此事的人们心中的阴霾依旧。上访是为了诉求，解决问题，而拦截追阻上访者的“控”，让矛盾累积得更多。

不知为什么“控”得越紧，越出现“伤不起”的新闻，比如各地不断发生的校车事故。儿童文学作家郑渊洁于是不写快乐的童话，而是写：“亲爱的爸爸妈妈，我上学去啦。希望这不是永别，我要活着回家¡­¡­”

2011年，人祸多于天灾。需要追问的是，这些特大伤亡事故，为何总在乡村发生？那些在交通事故、沉船事故中丧生的孩子，大多数是留守孩子，他们“控”在乡村，无法和在城里打工的父母在一起。而这些父母出去打工又是为了什么？当他们的孩子离他们而去，那是怎样的伤痛？

“控”，刺痛了大多数人的神经­，让民众纠结于发展与生存。“伤不起”，拷问社会的责任和良知，追问着财富为何不均衡发展？

乡村那一幢幢的老屋，就像孤独老人的身影，显得孤苦伶仃。2011年3月，江­西省樟树市张家山街道郭坊村上土湖村小组一幢建于解放前的老屋外墙突然倒塌，造成在墙下巷道中乘凉的8名妇女和2名儿童当场死亡，死者中年龄最大的85岁。一个村子一下死这么多人，去哪里找抬棺材的人？我老家在江­西，老家把埋死人叫“上山”，需要八仙抬上山，通常八仙是壮劳力来当的。多次听乡村的老人叹息，如今农民是“忧死不忧生”，死了没人抬“上山”，这是最大的“伤不起”！

“农民的生命为何如此不值钱？这决不是一个承受力差的问题。眼见着一个个面朝黄土拼一生都想过好日子的硬汉子走上了自杀之路，眼见着那些鲜活的生命转瞬如风中灯烛，除了悲愤于农民的命不值钱之外，我们还能做些什么？”这是我写的《农民的命为何如此不值钱》的一段话(见2003年7月23日《中国青年报》)。写这篇文章是因为：陕西省旬阳县桐木乡涌泉村出人意料地接连发生3起自杀事件，原­因是交不起几百元钱罚款。资料显示我国每年大约有30万人自杀，其中80％以上的自杀死亡者和自杀未遂者都是农民。

每一条生命都值得尊重，每一种悲剧都需要反刍，我们最需要反思的究竟是什么？

我们总爱仰望星空，却忘了双脚踩踏的大地；我们总喜欢昂首吟唱花好月圆，却缺失李白的“举头望月，低头思故乡”的品质；我们总把自己“控”在高处，连居高临下也不会，连低头看看脚下的泥土也不做，以至“伤不起”之后，还是“伤不起”……

“伤不起”的乡村，明天能好起来吗？