我总是一个人默默地在街巷里走来走去，街边发生了什么事情，都会停下来看一看。卖干果的小店增加了新品；便捷酒店走出来一对疑似情侣的男女；十字口多了个卖包地摊，小喇叭来回播放，厂长拐带着小姨子跑了，工人打开仓库，分了皮包顶替工资……太阳下人来人往，感受到生活如常，就寻思擦肩而过的男人或女人的心思为乐。其实我并不喜欢热闹，听一听看一看想一想，与生活就能拉近距离，心里也就踏实了许多。

去年有段时间，雾霾搅扰了心情吧，没有不愉快也没有真愉快，在基本固定的线路上，每天走动一个来回。没有多少心思，只是发觉自己总在回忆，并非回忆自己在曾经日子中投下的影子，而是脑子里偶然会闪过某个熟人的笑脸，或是想起某友的孩子该长大成人了吧，或是当年那个扫街的老头，他老伴的高血压怎么样了……都是些支离的记忆碎片，控制不住思维，总是在想，搞得我心烦意乱。

礼拜六的中午，看见明晃晃的太阳后，我一般都会驱车去秦岭脚下转转，随便哪个地方都行，赏赏花、看看草、望望山、戏戏水，去人多处挤一挤，去没人去探一探，百无聊赖中，猛然就想起了一个女人的微笑。

她，早已安息。

草绿山青，溪水汩汩，阳光被山坡上的针叶林过滤成淡淡的光点投在身上，我猛然醒悟，似乎找到了不愉快的原因，原来在我的心里，一直留有一个时代投下的浓重痕迹，虽然像胳膊上的光斑一样不是很清晰，虽然时过境迁，物是人非，可那张早应消失在记忆深处的笑脸，仍然有着近乎逼真的纯真。

我多次见过这个女人，她有时在黎明的晨雾中瑟瑟地买菜，有时从中午的乡街上匆匆走过，也哭也笑，也和街道上的女人们闲聊，也会大声称赞自己的孩子……这都是九十年代末期的记忆，时日已远，老电影一样模糊，当聚焦到一个微笑时，不但这个女人逐渐清晰了起来，而且那个年代也在瞬间复活。曾经的日子，原来一直隐藏在记忆的某处，须臾不曾离开，只为等待我来想起。

2018年冬季，至少有三个月时间，我一直在富平县公干，少不了和几个谈得来的朋友说说老话，旧友都有链接记忆的功能。那天，朋友来时，我正在抽烟。三两句话说过，他就问我还记得榆木镇的大排档餐馆么？在我肯定的答复中，他说起了大排档老板的故事。并肯定说，我想起的面带微笑的女人就是老板的女人，又一次重复说，这个女人喝药后，是他开车送去的医院，是他找熟人安排给女人洗胃灌肠，是他看见了这个可怜女人留在人世间的最后那抹笑意。他很动情，眼角甚至有湿润迹象。我默然无语，却为一个女人的笑脸能长久留在别人的记忆里略觉欣慰，也为她生命最后绽放的笑靥让这个朋友怀念感到心酸。命运错位，邂逅的不是爱人，痛苦的定是伴随生命存在的精神折磨。

时有时无的1998年，零零碎碎的1999年，在朋友的讲述中，就像被误删的文件一样，在记忆的芯片上部分得到了恢复。我知道自己该干什么了。

酒店里没有南向窗户，三个月来一直住在只有北窗的房子里，可以看见对面楼房上的太阳光，病恹恹地瘫软在楼面上，整栋楼房都被拖累的有气无力了。我只有拉上布帘，坐在窄小的靠墙立的条桌边，打开光线微弱的台灯，握着惯用的水笔，把一下子跳出来的男男女女，尽量有秩序地安排进1999年榆木镇的现实中去。

我不出房间也不会有人来打搅我，这正是我喜欢的状态，就是在模糊了时间的3015房间里，我逐渐滤清了跳出来的这些人。那些年里，他们都在干什么？可以想知的是，为了生存，他们在一幕接一幕地演绎悲喜交加的人生舞台剧。为了生活，他们无事不做，包括摈弃爱情。在榆木镇我没有发现爱情，或许生活替他们掩藏了许多不为我知的东西，毕竟对他们来说，我是外人。

长久住酒店就会无聊，无聊了就笑话自己的所为，街上的行人肯定没有我的困惑和忧思，不断说话的服务员哪里知道我在替20年前的人物纠结。透过时空给作品中的人物性格定位，是一件依靠生活经验来完成的带有揣摩性质的工作。我还是感觉人物定位不够准确，曾一度有放弃的念头，过于碎片化的信息很难复原一个时代的性格，也承载不了曾经的现实。我只剩下在无聊中徘徊了。

冬天的早晨没有风景，因此慵懒，有一天，当我被一对在窗外跳叫的胖鸟叫醒的时候，我顿悟了构思中所犯的错误：思路太窄，视野不宽，选定的人物过于现实，拟写的大排档孤立于家庭生活之外，这都是主观所犯的错误。文学概括需要广度，需要对一般性的普遍现象进行提纯，然后通过塑造人物实现对一个时代的表达和刻画。我重新摊开稿纸，榆木镇上的各色人等再次被我唤醒，连镇上的老牌羊肉馆也进入了视线。我知道这一次找对了小说场景。因为，羊肉馆是地方口味的代表饮食，是榆木镇人出入最为频繁的场所。会做羊肉泡馍的手艺人，也当受到当地人的关注。

泡馍馆的主人，是供销社时期留下来的老人手，和大排档的厨师有截然不同的厨艺风格，加上两个厨师生活现状不同、家庭组合不同、待人接物不同、成长环境更有差异，方方面面都需要糅合。不过，把宰羊手艺嫁接给大排档老板，应该没有性格矛盾，于是韩大宝不仅成了羊肉馆的老板，而且有了宰羊手段，这就是韩大宝的雏形。

董苓始终是个纠结，年龄不大，思想倒传统，有反叛意识，却缺乏具体行动，属于精神反抗者。软弱是她的主要性格特征，反叛是她意识里时时跳跃的火花，瞬间明亮瞬间黯淡甚至瞬间熄灭。她容易满足，总想拥有一个爱她的丈夫，拥有一个让她撒娇的怀抱，可现实与她的愿望频繁相违，令她的情感像我住的北面房间一样，阴晦灰暗。失去了希望的感情，像潮湿的角落一样，久之也会发霉的。董苓有要求美好的愿望，却始终挣脱不了美好到来的羁绊。

她强烈厌恶韩大宝的所作所为，却处处忍让，或者是为了孩子或者是维持现状，或者是性格使然。她具备了渭北高原上一般女性吃苦耐劳、勤恳劳作的性格优点，同时也具备了多数女性爱好面子、性软可欺、思想狭隘的性格缺点。她既有传统的一面，又有现代的一面。传统的一面害得她最终丢了性命，深挖其源，是女性的“贞操观”驱使她走上了绝境。因此，小说中安排了她看见韩大宝游行用过的牌子后，依然决绝地走向死亡，其原因就是韩大宝的行为，客观上坐实了鬼三对她的性侵行为，她担心的偏偏就是众人不相信鬼三没有得手的事实，韩大宝的愚蠢行为正巧帮助众人由猜测转成了肯定。这个想法正巧触犯了董苓骨子里的“贞操观”，因此她说，“这不是让我死吗？”就是在小说营造的这种氛围中，在传统观念驱使下，死亡成了必然的唯一选择。需要区别一个概念，董苓的“贞操观”并不是为韩大宝“守贞操”，而是受不了别人用子虚乌有的“性侵事件”贱看自己甚至侮辱自己，失去贞操就失去了一个女人的全部尊严，这就是董苓的传统意识。因此，董苓的瞬间行为，不是选择也不是决定，是潜意识里的自然而为，这就是传统思想的惯性力量。

榆木镇上的女人们各有各的生活现状，那个理发女人，卖服装的中年男人的大女儿，因老公死亡而自杀的女人，还有宁愿和老公天天打架，也要打麻将的信用社的那个胖墩墩的会计……那些天里，我想起了众多女性，把她们身上类似于董苓性格的因素，都选择性地移植到了董苓身上，最终成就了董苓这个让人扼腕叹息的女性人物形象。在我层层递进的描写中，董苓缓慢地苏醒了过来。当她一次次在小说里出现时，我和她熟悉了起来。我知道，她就是她，一旦在小说中复活，就没法改变她的命运轨迹。

还想起来，当年工作的地方有个临街的院子，有几间门店房。租房的生意人就住在店里，其中有一个卖毛线的女人，总是孤身只影，长期给人可怜无助的印象。构思这篇小说时，我多次在记忆里搜索当时稍有印象的女人，这个女人就进入了视野，她就成了裤子婆娘的替身。

漫长的冬天并不寒冷，雾霾时浓时淡，我的心情时好时坏。在无聊和纠结中，每个人物都有了定位，都有了各自该干的事情。我并没有急于动笔，我在静静等待，等待一个机缘，或是一种心情。

透过雾霾的阳光像纱帘后豆灯的弱光，还有点未睡醒的惺忪感。中午时分，我突然有了动笔的冲动，在回宾馆的路上，瞭见退了色的太阳仍然挂在天上，像极了我印象中的1999年榆木镇上空的那轮太阳。

我知道该变的都在变，包括太阳。我的创作，却改变不了什么，只是对匆忙过去的岁月，画上一个句号罢了。

（本文是短篇小说《羊肉泡馍》的作者林喜乐，2019年3月20晚在渭南小说界《羊肉泡馍》研讨会上的发言）

（责任编辑 石逸龙）