□文/图 本刊记者 呼东方
“山里的人都盼着能早点移出去,移出去能吃上自来水,住上新房子。”2011年春天,白于山区的山民都要迁出大山的消息,风一般吹遍了这里的沟沟洼洼,吹热了山里人的心。
两年过去了,村民刘克通已经搬进移民新区。他说,将他们从白于山区移民出来,是政府的英明决策。但是,为何他和他的邻居们有时也有些失望呢?
天刚刚亮,王世荣就急急起了床。
这天是附近镇上的集日,王世荣翻出柜子里侄孙子送他的那件迷彩服穿在身上。老人很多年都没有添置过新衣服了,这件迷彩服他很喜欢,只有赶集或走亲戚,他才拿出来穿一回。
64岁的王世荣是靖边县新城乡张天赐村人,他所住的小村子叫壕界村,距离靖边县城50多公里,是靖边南部白于山区最艰苦地区之一。
从2 0 1 1 年3 月1 7 日开始, 陕西省制定《白于山区扶贫移民搬迁规划》,计划用10年的时间,将生活在榆林、延安两市的白于山区最艰苦地区的39.2万人重新搬迁安置,其中榆林市涉及到定边、靖边、横山、子洲4县47个乡镇。
两年半过去了,白于山区很多人迁出了大山,但王世荣还没有走。
他在等什么?
盼 头
王世荣赶集,是要给老伴买药。
这几年,腿脚有些残疾的老伴,病越发多了,几乎把药当“饭”一样吃。王世荣的胳膊也有残疾,老两口每月领的那点微薄的低保和残疾人保障金,全都用来买药吃了。越来越高的药价,成了这个贫穷家庭最大的一笔开支。
下午两点多,王世荣从村委会大门里走出来。他去村委会,是打问移民的情况。“听人说,今年过完年给我们村5个移民户指标,我还不知道,指标就用完了。”
村里人都在传,附近的柴庄、闫耀斜(音)等村,已经有好多人家移居到县城附近了。从前年开始,王世荣就经常跑到村委会去打听情况,但每次都是失望而归。
白于山区的人家住的都比较分散,王世荣的家离村委会有3公里多,一幢破旧的房子, 孤零零地立在大山的山腰。据王世荣说,他家是离公路最近的一户人家,村子里和他家距离最近的一户人家,还得向东再走两公里。
通向王世荣家的这条黄土公路是油田修建的,这里随处可见带有长庆油田或延长石油标志的打油井点。
王世荣一走进他家的院子,就有两只小狗亲热地扑上来,院子旁边还栓着一只大狗,看到陌生人进门,凶狠地叫着。王世荣外出,就是这三只狗和几只母鸡陪着老伴。
老两口有5 个儿女, 都在县城打工。家里的几十亩山地,主要种植耐旱的洋芋、玉米、谷子等作物。“今年的庄稼怪得很,按说雨水多,应是个好年成。可不晓得为什么?玉米和洋芋长的好好的,就突然枯死了。”王世荣说。
村子还有多户人家,住在王世荣家对面的山上,横亘在村民们中间的是一条一公里多宽的深沟。王世荣年轻时,有时步行5里多路,去对面山上转转。“现在懒得走了,好在有手机,有事就打电话。”
王世荣有着山里人难得的生活经历。1970年,他参军去了新疆。从部队回来后,他成了家。3年的军旅生涯,让他更多地了解到外面的世界。“那会