让二厂村老百姓过上幸福、富裕的小康生活是我最大的心愿。

——咸阳市长武县亭口镇二厂村驻村第一书记孔庆海

2020年10月下旬，孔庆海带着二厂村的扶贫产品——酱驴肉，出现在第27届杨凌农高会驻村第一书记工作成果展上。第一书记成果展举办了四届，他只缺席过一次。

说起他代言的驴肉产品，还有一段颇为曲折的故事。

“那我以后就靠你了！”

2014年，组织选派孔庆海到咸阳市长武县亭口镇二厂村担任扶贫工作队队长，2015年7月起兼任村第一书记，至今已近七年。

孔庆海至今仍清晰地记得刚到村走访贫困户时的情形：他兜里装了2600块钱，一圈走下来，只剩下100块钱。

“你有多少钱？这样给下去，就算给完了，农民还是这样，富不了！”村支书一句话点醒了孔庆海。

二厂村是一个国家级贫困村，全村168户，贫困户有54户，其中39户都有大骨节病患者。

“一上染店桥，瘸子岗拐子多。”这句顺口溜说的就是二厂村那地方。靠天吃饭，人喝的是窖水，水里含氟多，得大骨节病的人多，身高不到1米，走路都走不稳。

刘兴瑞夫妻俩都得了大骨节病，井水提不动，要别人帮忙担。让人给蒸一个礼拜吃的馒头，弄点菜汤泡着吃，没菜就用开水泡馍，连个咸菜都没有。

老刘家三个孩子都是抱养的。儿子26岁时喝农药死了，因为家里出不起彩礼，娶不上媳妇。二女儿结婚，收了8万元彩礼，大都给他和老伴看病了。三女儿找了个男朋友，男方给不起彩礼，三女儿干脆和男朋友私奔了。

孔庆海说，他看老刘家住的房子，真的是太破了，在屋里能看见星星。

听说第一书记就是来扶贫的，老刘用期盼的眼神看着孔庆海说：“那我以后就靠你了！”老刘这句话，让孔庆海觉得自己肩头的担子沉甸甸的。

“先说村里话，再做村里人。我家不是农村的。到农村有一个很长的适应过程。在部队，在机关，必须说普通话。到农村你要学说农民话，再做村里人，融入感情后，有啥事他就能跟你说了。”孔庆海说，老百姓家的小事，对他来说都是大事，第一书记就要给村民办一些实实在在的事。

他为二厂村2组贫困户李志贤家粉刷墙壁，送炭送取暖炉，共花费3000多元；给刘兴瑞家安装自来水；共花费1500多元。每次开贫困户会议时，他总会说：“谁家有困难，就跟我说！”

养驴产业富了二厂村

二厂村产业单一，靠天吃饭，祖祖辈辈就种玉米，其他都不会干。

都说养羊能发财，2014年下半年，孔庆海从一家民营企业筹集到了一些资金，给村里有能力的25户贫困家庭各送了一只羊。没多久，护林员说“羊啃了树”，有村民反映“羊吃了地里的麦苗”。“羊”财没发成，还惹了一连串的纠纷，孔庆海只好又动员贫困户将羊卖掉。他还曾计划让贫困户养獭兔，但市场价格暴跌，致使这个计划胎死腹中。

孔庆海和贫困户交流脱贫计划

孔庆海家不是农村的，从部队转业后也没在农村工作过，对农业、农村并不了解，难免走了些弯路。

机遇巧合，孔庆海与李鑫相遇。李鑫是咸阳一家主营酱驴肉的餐饮企业经理，俩人聊起了养驴与扶贫。长武过去有养驴的传统。驴少发疫病，好养活。5000元买一头驴苗，半年就能长到800斤，每斤卖17块钱，一头驴就能卖1.3万多元，除去成本，至少能赚3000块钱。孔庆海觉得养驴是个扶贫的好产业。

李鑫是生长在陕西的山东人，做驴肉生意，但公司要从辽宁等地收购驴肉。如果家门口就能养殖，再将销售、加工产业链完善起来，公司经营成本就能大大降低。他愿意到二厂村投资建养驴场。

为稳妥起见，孔庆海找专家商讨，最终形成了一个项目可行性计划，并把情况反映给了镇、县两级政府。在政府支持下，很快完成了养殖厂的选址。

孔庆海的设想是：国家对每户贫困家庭有2000元的产业到户扶持资金，这些钱发放到户，成不了多大产业，但集中起来就能办大事。将每户的产业到户扶持资金入股合作社，驴由企业集中托养，每年向贫困户分红，是一条很好的脱贫途径。没想到，村上90%的人家都说不养。

“咱也没养过，要是养不活赔了，这日子可咋过。”村民王军军的顾虑，代表了当时大多数村民的意见。

“养一头驴顶三亩地。”孔庆海以山东养驴致富经验为例，挨家挨户做动员。他还把李鑫请到村里给村民讲养驴的好处，并打保票说年底全都收购，可先签订收购协议。村民们勉强同意，但还要先看看再说。

亭口镇党委书记李建清让巨伟镇长带着6名群众代表，去三原县一个养驴场参观。参观完后，乡上包扶二厂村的武装部部长巨永刚给孔庆海说：“问了十几户，百分之六十的人还说不养。”

孔庆海让当时任村支书的赵永孝通知开会。晚上七点的会，到了八点半，才来了12个人。晚上十点多了，镇党委书记李建清又带着十几名镇政府的干部来到会场。“这么好的项目群众不能接受可以理解，买驴的季节不能误，今晚大家就是不睡觉也要每家每户给做工作。今天我们不睡觉，就是以后让贫困户在睡梦中笑。” 李建清的话，给了孔庆海极大的鼓励。

连续四天做工作，终于得到村民的同意。

买驴要用钱，咸阳市委宣传部大力支持，答应解决15万元，镇上给凑了20万元，加上从残联等单位的资金，共计筹集了65万元。

二厂村村长赵宏儒上网查看，山东一家驴驹便宜，300斤以上每头才2000元。带着村民代表，孔庆海一行五人出发了。

坐火车、汽车，一路赶到驴厂。一问行情，一头二百多斤的小驴驹都要5000多元。孔庆海知道上当了，他赶紧联系李鑫，让他重新找。第二天，一行人又坐火车去了辽宁阜新。四十多个小时的车程，一路上靠6个大饼、20袋咸菜、一箱方便面充饥。

三月中旬的东北，零下20多度，只能住每人25元的大车店。第二天正好逢集，五点就得起床。孔庆海催大家赶紧睡，发现不见了村支书赵永孝。孔庆海出门，看见他正抹眼泪，得知他岳父刚刚去世。但赵永孝不同意自己先回去，坚持要和大家一起完成买小驴驹的任务。

“多好的村干部呀! 能和这样好的干部在一起干事，不干出个样子，真对不起他们。”孔庆海在心里想。

2016年3月17日晚上十点，四辆大车拉着174头毛驴抵达了长武二厂村。这一程走了四天三夜、1800余公里，孔庆海和3个村干部，一人一辆车，负责扶驴。刹车有时会有驴滑倒，为防止驴被踩伤，孔庆海他们隔段时间就要到车厢去检查，钻到驴群里，拽着倒了的驴的尾巴向上拉。

当大车开进二厂村时，路边站满了村民。车停后，他们帮着撵驴下车，用手爱抚地轻摸着那一头头健硕的驴。

孔庆海能感受到人群里喜悦与振奋的情绪。他在日记中写道：“我心里也有了梁生宝买稻种那样的喜悦。”

经多方努力，一个总投资50多万元，占地面积8亩，包括800平方米厂房、800平方米驴棚、800平方米肉驴活动场地，并且水电设施齐全，铡草机、青铡包装机配套设施一应俱全的养驴场建设顺利完成。

2017年1月8日，是二厂村驴场首次分红的日子。“咱一个残疾人，肩不能挑手不能提，穷了大半辈子，做梦也想不到还能当股东，啥都不干就有钱赚！”患有大骨节病的刘兴瑞高兴地说。

刘兴瑞加入养驴合作社，养了5头驴，当年就下了两头小驴驹，仅养驴就收入1万多元。

2016年天旱，玉米收成差，每亩才卖300元。驴场以每亩800块钱的价格，把刘兴瑞家的玉米全收走了。受了旱的玉米是驴最有营养的饲料。光玉米一项，刘兴瑞赚了5600元。驴场大量收购青草，每斤1毛钱，老刘空闲了就去割草，也能挣3000多元。

王军军也是一户贫困户，养驴分红3000元，在驴场打工挣了8000多元工资，加上苹果以及夏秋两季庄稼收入，终于告别了贫困。

2016年底，二厂村贫困户每户分红3000元，54户贫困户、161人全部实现了脱贫。

陕西鑫响乞丐酱驴餐饮有限公司在二厂村投资4200多万元建了一个驴肉加工厂，招收130多名工人。二厂村54户贫困户，全部招到加工厂上班。这家公司目前投资建设了占地500亩的专业养驴场2个，养驴规模1000头。400亩坡地种植苜蓿等饲料，驴粪作为优质肥料，种植蔬菜，形成绿色生态农业。

“不但我们村，全县残疾人都入股分红，带动全县发展养驴产业。”孔庆海介绍说，按照“特困户入社、合作社入股、镇上建驴舍、企业养肉驴、群众数票子”的思路，政府引导特困户入股，实行固定分红并让他们参与到饲草种植、屠宰加工、餐饮旅游等产业环节，实现就业一个人，脱贫一家人。在二厂村的带动辐射下，长武县目前已建成肉驴养殖场13个，驴存栏达到3000余头。

充分发挥党支部

战斗堡垒作用

孔庆海到村任职，把基层党组织建设作为第一职责。

刚到村上，开党员大会，村里的党员要发个洗衣粉才来开会。遇到有人不来，孔庆海就晚上到他家给补课。

二厂村党组织多年来软弱涣散，发展没思路，脱贫没门路。如果不选个好带头人，再好的政策也落实不了。孔庆海给村干部开会说：帮扶工作做得再好，基层党组织建设没抓好，最终难逃“人去政衰”的命运。

孔庆海建议，对村两委会班子进行整顿，原来的村长选为书记，另选了一个村长。

依靠村民搞好村民自治，搞好党务、村务、财务公开，增强基层组织的活力与凝聚力，充分发挥党支部的战斗堡垒作用。孔庆海还以身作则，带动党员干部养成良好作风，带出铁一般纪律的班子，发展年富力强的新型党员，改善党员队伍结构，培养好党的后备力量。

2016年，村党支部书记赵永孝被上级破格提拔为亭口镇副镇长，实现从农民到副镇长的一跃。

“一个从山东嫁到我们村里的小姑娘，当副支书，帮群众卖货，也是一个网红。去年，直接提拔成了公务员。” 孔庆海补充道：“我们村出了两个公务员，两个市人大代表。”

在2020年村两委会换届中，二厂村党支部书记赵红儒再一次全票当选，说明了二厂村村民对我们村两委班子的满意和信任。

在做好产业扶贫的同时，孔庆海还注重扶智扶志、激发贫困户的内生动力。他协调资金，为村里建成了高标准的党员活动中心和便民服务大厅。重新装修了村活动中心、村史馆；广泛开展“电影下乡”“星火自乐班”、二厂村农民艺术节等一系列活动，满足群众对精神文化的需要。

孔庆海时常去驴场查看毛驴长势

“光说要提高农民素质，饭都吃不饱，为生存问题发愁，咋能提高？现在有钱了，农民有空也跳起了广场舞。”孔庆海分析说。

2016年，二厂村被县委、县政府命名为首批美丽乡村示范村；2017年以来，又先后被长武县委、县政府评为产业发展和美丽乡村红旗村、“五个好党支部荣誉称号”，还有三个项目获一等奖。

80%在外务工的人员返了乡

2017年底，崔家门村撤并至二厂村，原本已脱贫的二厂村又变成了贫困村，全村共有463户1423人，建档立卡贫困户149户494人。

孔庆海去崔家门村走访，发现和他最初接触的二厂村差不多。

2018年，二厂村打造双千头母驴繁育基地，驴棚棚顶建成736KW的光伏电站。全村80多名群众获得就业岗位，每人每年收入近3万元，彻底解决了二厂村贫困群众和残疾户脱贫致富问题。

二厂村养驴后，很多人来参观。一位种有机蔬菜的企业家主动找孔庆海，表示想合作。没想到，企业家看上的是村里的驴粪。别的地方种有机蔬菜没有机肥源，二厂村最不缺的是驴粪，种有机蔬菜最好不过。最终，一个百亩有机蔬菜种植园落户二厂村，仅此一项，每年可以给二厂村贫困户带来1500元的收入。

2018年2月，孔庆海在拜访一位企业家时得到一个信息，陕西康大饲料公司想投资一个百万只蛋鸡养殖项目。于是，他先后8次拜访投资方，并诚恳邀请投资方去二厂村考察。

投资方来到二厂村后，孔庆海选出三块地块供投资方选择，还带着企业家去该村贫困户家实地走访，并告诉投资方说：你们能来二厂投资，贫困户在你们企业上班，有了工资收入，就能摆脱贫困。

2018年4月17日，二厂村百万只蛋鸡养殖项目在咸阳帝都酒店正式签约，该项目投资2亿元人民币，包括产蛋鸡舍、育雏育成鸡舍、饲料加工厂、鸡粪有机肥加工厂，能提供240个就业岗位。

“鸡蛋供不应求，还有人给我打电话要走后门买哩。”孔庆海说。

孔庆海给在外打工的人发信，信中写道：老人盼着你回来，妻子盼着你回家，孩子盼着你回家！回来了村里给你安排工作。

村里的养鸡场、养驴场用工不少，全村有将近120多人在那儿上班，一个月3000块钱，还管三顿饭。“他到外头打工，挣五六千，一吃一喝没了。”

孔庆海为二厂村先后引进了四家企业，以前在外务工的人80%都返了乡，留守老人、留守儿童、留守妇女的问题也迎刃而解了。

如今，到了上学时间，在村路上就能看见推着车子送孩子上学的人。孩子脸上笑容灿烂，见了人大声说：“爸爸送我上学去呀。”

“村里引进了企业，村民有业可就，扶贫结束了，村里还留有一支永远不走的工作队。”这是孔庆海引企业进村的初衷。

要做能叫人想得起来的事

二厂村建了一个占地500亩的鑫响毛驴循环产业田园综合体，集养殖、屠宰、加工、餐饮、销售、科研、文化旅游于一体，现已经发展成西北地区惟一一条驴文化生态产业链。去年从5月份始，旅行社一周三次带游客来，累计接待了将近万名游客。

2021年，二厂村乡村旅游会迈上一个新台阶。江苏泰州一家企业在二厂村投资5000万元，筹建一个300亩的薰衣草庄园，建成后将是全省之最。花开时节，游人除了赏花，还可以在玻璃栈道上寻找刺激。薰衣草庄园配套了一条小吃街，长武的刀犁面、锅盔、小酥肉等特色美食，都能在小吃街上吃到。

民宿也列入二厂村发展日程。孔庆海计划先从几户试点做起，等挣钱了自然就会有村民跟进。长武环境特别好，蓝天白云，再往后还可以发展康养业……说起二厂村的未来，孔庆海滔滔不绝，他说，“乡村不但要美丽，美丽的乡村还要能增加当地群众的收入。”

2014年，孔庆海来二厂村之前，村民人均年收入不到2000块钱，现在，平均已经过万；过去，村集体经济是零，现在村集体经济固定资产达300多万元；过去，村里无一户企业，现在已有5家企业，总投资将近4亿元。

孔庆海在担任第一书记期间，于2016年荣获“全省优秀第一书记”称号；2017年被咸阳市评为“十佳”优秀第一书记、咸阳最美扶贫干部；2018年，由陕西省委组织部、咸阳市委组织部、长武县委组织部根据他的事迹拍摄的微电影《一封未发出去的信》荣获2018年第十四届全国党员教育优秀作品奖，并作为全国党员教育片在党员远程教育中进行播放；2019年，又被评为陕西省最美退役军人。

孔庆海给记者讲了一段感人至深的故事。

那年，苹果熟了，脱了贫的刘兴瑞给孔庆海打电话说：我家苹果收了，我给你拿了些苹果。孔庆海当时在县上开会，没在村里。刘兴瑞硬是等了他两个小时。他见到孔庆海说：这都是我家树上最大的，园子里的苹果还没卖呢。刘兴瑞送来的苹果，直到放蔫孔庆海都舍不得吃。那不仅仅是苹果，更是他与贫困户之间情谊的见证。

孔庆海几次主动延期第一书记的任期，就是想更好地兑现他当初对二厂人的承诺。

“两年后我就退休了，在退休前给老百姓做些事，做一些能叫人想得起来的事，我觉得非常值！”结束采访时，孔庆海对记者说。

文 |《新西部》杂志 | 陈小玮

（责任编辑 王顺利）