文/呼东方
初唐诗人王翰并未料到,他的一首《凉州词》让西域夜光杯与他的诗歌一样长存千年,在时间的河流中持续散发出温润的光芒。
千年的变迁,夜光杯与其制作技艺几经沉浮,在历代工匠手中不断地革新与发展,河西走廊上的酒泉也聚集成为夜光杯制作的核心生产区域,酒泉夜光杯在国内外都有一定的影响力,2006年成为国家第一批非遗保护项目。当下的夜光杯雕技艺又处在历史的十字路口,不仅主要玉料出产地禁止开采,还面临着制作技艺无年轻一代愿意传承的尴尬局面。夜光杯将何去何从?

▲陇关道与萧关道地图
如今,从西安驾车出发到河西走廊,不管是国道还是高速公路,可选择的行车路线,大体上还是沿着汉唐时期长安到凉州的南北两线而行。西汉开始到唐朝逐渐开辟出了从长安去往西域驿道,至咸阳后分为南北两途,南为凤翔的陇关道,北为邠(彬)州的萧关道,这两条路线最终都交汇在祁连山下的凉州,即今天的甘肃省武威市。
两条线路之一的陇关道是长安通往西域的主要驿道。由汉至唐,无数来往东西的商旅、戍边的将士、游侠或刀客、传递信仰的使者、联姻的公主都经此道去往他们未卜的前方。西汉张骞两次都从长安出发取陇关道到达当时的西域。700多年后的大唐,僧人玄奘从长安出发,也由陇关道出走河西走廊,一直西去天竺取回经书。
从武威开始继续沿着河西走廊一路向西而行,车窗外一直紧随着雪线绵绵祁连山的身影。不禁让人想起千年前战败的匈奴人唱起“失我祁连山,使我六畜不蕃息。失我焉支山,使我妇女无颜色”时何等的凄凉与茫然。歌中焉支山是祁连山的一条支脉,月氏、匈奴等游牧民族曾先后在此繁衍生息。
七世纪初年,从河西走廊到辽阔的西域都被纳入大唐帝国的版图。安史之乱之前,那里是大唐人心中的诗与远方。在被想象的远方里,那里有古老的异域风情、辽阔壮美到让人泪目的山川河流、响彻天际的金戈铁马厮杀声、绵延不绝的胡商驼铃声,还有那些远离盛世长安的乡愁。帝国的西域成为了大唐文人心目中必走一遭的远方,也成了他们不竭的创作源头。西出陇右的边塞诗人岑参赴安西、王维赴张掖、高适去武威、杜甫往秦州,皆留有诗赋。

▲夜光杯系列作品之一
中国古代最强盛的两个王朝,虽机缘不同,但都从长安出发,沿着河西走廊,一路向西通往世界各地、联通世界各地。
千年过后,若提及留存下来的描写西域的唐诗,很多人下意识地会念出一句:“葡萄美酒夜光杯,欲饮琵琶马上催。”诗人王翰并未料到,他这句诗歌中所提及的西域夜光杯,与他的诗歌一样长存千年,在时间的长河中持续散发出温润的光芒,光芒照射出了千年里西域多个民族与中原的汉民族从地域、文化、宗教信仰,再到血缘不断融合的进程。
地若不爱酒,地应无酒泉
河西走廊以西,丝绸之路上有座千年来一直被世人所熟知的城市——酒泉。盛唐边塞诗人岑参两次任安西、北庭节度使封常清判官时,写下了很多首与酒泉有关的七言诗,其中最脍炙的诗句:“酒泉西望玉关道,千山万碛皆白草。辞君走马归长安,忆君倏忽令人老。”
西汉之前,酒泉一带是乌孙、月氏、匈奴等民族聚集地。西汉初,张骞出使西域之时,酒泉、敦煌一带被匈奴右贤王属下的浑邪王所控制,为匈奴右地。公元前121年夏,汉武帝发动了第二次河西战役,酒泉一带自此纳入了西汉王朝的统治范围。汉武帝在此建立酒泉郡,为河西四郡之一。酒泉郡辖下的敦煌设立了阳关和玉门关两个军事关隘,从此西出阳关就成了远离中原入西域的象征。
也是从此时起西域通往中原的通道开始逐渐畅通。千年之后,我们得感谢当年往返于这条通道上那些不为后世所知的无名商人、使者、文人们,是他们历经千难万险,不断地将中原与西域之外更远地方的商品、物种、文化、艺术等进行着互通。单就物种而言,西域所产汗血马等良种马、黄瓜、葡萄、苜蓿、核桃、石榴、蚕豆、苜蓿等数十几种物种,就是西汉时通过使者或商贸通道引入中原。唐代诗人王维在《送刘司直赴安西》有云:“苜蓿随天马,葡萄逐汉臣。”
随着张骞的两次出使与河西四郡的设立,葡萄与酿酒技术也随之一路从西域逐渐进入中原地区,葡萄酒也成为西汉宫廷与皇亲国戚、达官贵人才能享用的珍品。相传其时,长安附近的扶风有一名为孟佗的商人,用一斛葡萄酒贿赂宦官张让,即被任命为凉州刺史。这一轶事传到宋代,苏轼听闻后曾言:“将军百战竟不侯,伯良一斛得凉州。”足可见在汉朝葡萄酒有着相当诱人的魅力。
中国最早的葡萄和葡萄酒的考证在新疆。古希腊的墓室里面有一种罐子是尖底的,为了搁得稳人们在地上打一个洞,把酒罐子放进去,用地温来保持葡萄酒的品质,使它不变质。新疆吐鲁番高昌地区古城中也发掘出土了同样的葡萄酒罐碎片,还出土了酒作坊遗址,距今已经2000余年。现代根据出土文书汇编而成的《吐鲁番出土文书》中有不少史料记载了公元4-8世纪期间吐鲁番地区葡萄园种植、经营、租让及葡萄酒买卖的情况。这一时期葡萄酒生产规模的扩大,也让葡萄酒和其酿造技艺从庙堂走向民间。
7世纪之后的唐朝,民间很多技师又从高昌学到更新的葡萄栽培法和葡萄酒酿法,葡萄酒成了当时最时髦且能显示身份地位的象征,以至于葡萄美酒占据了唐朝文学的重要地位。那位无酒不诗的李白曾写下了“葡萄酒,金叵罗,吴姬十五细马驮”这样的诗句。
饮酒自然得配有酒器。从极富艺术精神的古希腊人开始,到雕刻、绘画都追求极致美感的古罗马人,自然认为饮用有着诱人色泽的葡萄酒,必配有与之相适宜的酒杯。据传古罗马人就是用玻璃酒杯饮用葡萄酒。

▲甘肃省博物馆展出的夜光杯
与葡萄、葡萄美酒相比,中原地区对于夜光杯的记载则更久远。东方的华夏地区,早在商周时期就有“藏礼于器”一说。与其他古老文明相比,独华夏文明爱玉,而自古西域地区一直盛产玉石。东方朔的《海内十洲记》中《凤麟洲》所载一段,为夜光杯最早在中原地区出现的最早记录。曰:“周穆王时,西胡献昆吾割玉刀及夜光常满杯。刀长一尺,杯受三升。刀切玉如切泥,杯是白玉之精,光明夜照。冥夕出杯于中庭以向天,比明而水汁已满于杯中也。汁甘而香美,斯实灵人之器。秦始皇时,西胡献切玉刀。无复常满杯耳。”据此一说,当时夜光杯由优质的白玉制成,容积三升,夜里能发出萤火虫般的光亮。夜晚把杯放在庭院中将杯口朝天,到天明时杯中就盛满了水汁。水汁喝起来既甜又香,这杯子实在是饮酒神器。只是到秦始皇时,西域的少数民族进贡的只有昆吾割玉刀,已经没有夜光常满杯了。
《肃州史话》记载,两千多年前西汉时期多以西域所产和田玉制成夜光杯,运往长安、洛阳等地。后因西域到中原路途不仅遥远而且极其艰难,经常耽误贡期,玉杯又在运输途中极易损,慢慢改为将和田玉运到酒泉再雕刻成杯,运往中原皇城一说。酒泉从西汉开始就成为丝绸之路上玉石转运与加工的集散地,河西走廊自古流传有金张掖银武威玉酒泉一说。
珍稀的葡萄美酒经河西走廊进入中原地区时,在酒泉这座连接中原与中亚、西亚的丝绸之路枢纽之地,遇见了稀世之宝夜光杯。月光照耀下的玉石酒杯、瑰丽色彩的美酒组合在一起,成就了千年美谈。
一直在枯竭的原料
与西部边塞地区很多城市的老城区一样,酒泉市肃州区老城也是以鼓楼为中心,分为东、西、南、北四条主要大街,沿这四条大街又分出八条小街、八个什字和三十多条小巷。老辈的酒泉人都知道民意街的来历,现在大多数市民都知道此处,是因为民意街2号就是酒泉夜光杯厂的专卖店。
夜光杯专卖店里,时不时能看到顾客怪异的姿势,有些双手捂住夜光杯;有些举起杯子用单眼眯着看;还有人将夜光杯捂在衣服里看.......对于这些举动,店员们早就见怪不怪了,“他们是想知道盛名远扬的夜光杯是否真的能发光。”不断会有人向店员质疑:“这杯子就不能发光嘛!”店员就笑着接过话来:“夜光杯本身并不会发光呀!”看着顾客满脸的疑问,一位女店员就高声统一解释起来:“你们都是因为‘葡萄美酒夜光杯’这句名诗而来的吧?”得到大家的肯定后,她笑着继续说道:“古代文人墨客喜好在月光下饮酒,大多是为了意境,将美酒倒入杯中,明亮的月光投射进酒面,杯子就发光,‘夜光常满杯’就是这样来的,所以又被称为夜光杯。”
每天这家专卖店会遇到一波又一波类似的顾客,有些人听完后失望地推门而去,有些人又打开手机照明欣赏一会儿,下单后满意地提着杯子离开。
这家专卖店夜光杯因玉质不同,价格也形成了极大差异。如今酒泉玉按颜色可分为墨玉、碧玉、黄玉,都可用来制作夜光杯。在酒泉一直流传的共识是,西汉时将田玉运到酒泉再雕刻成杯,再后来慢慢和田玉料越来越匮乏,逐渐供应不过来后,酒泉的工匠们就将目光投向了祁连山所采的酒泉玉尝试制作夜光杯,随后一直延续了下来。
若论起史料所载最早的夜光杯,其实多年来考古界至今都没有找到周穆王时期的夜光杯实物。如今研究者只是依据东方朔《十洲记》中关于夜光杯的描述来推测,却也争论不休,争论主要集中在“白玉之精”到底是什么材料?“光明夜照”是由什么原因造成的?更有甚者,有人在研究夜光杯是否有吸附液体的功能。
目前对于夜光杯的材质有几种说法。一说夜光杯是由和田玉中最为贵重的羊脂玉制作而成。羊脂玉酒杯的杯壁较薄,月光即可透过并在酒杯中映出月影造成的,所以并不只夜晚才可以发光。另外羊脂玉中也可能有会发夜光的特殊玉种,由能发夜光的羊脂玉制成的夜光杯自然就能发光。这种说法的可信度较高,为君主进贡的器物,自然须用极为珍贵的玉石。另外这个时期正是中国古代玉器盛行的时期,周穆王对于玉器品质的要求自然非常高。

▲传统的夜光杯造型
还有人根据李白“兰陵美酒郁金香,玉碗盛来琥珀光”来推断,夜光杯是由琥珀制成的。也有人在研究古埃及的玻璃传入中国的时间时指出,夜光杯是用埃及雪花石膏制作的乳色玻璃杯。
目前主流观点是周穆王的夜光杯由和田玉中的精品羊脂玉制作。随着玉料的枯竭、远距离运输的难度、战争的破坏、平民化的需求等等原因,酒泉生产的夜光杯所用材料就变成了蛇纹石酒泉玉。酒泉的玉雕工匠们,可能先在河流中发现了酒泉的砾石河流玉,进而溯流而上在祁连山中发现了种类、颜色都符合要求的玉石。软玉和汉白玉中的精品,应该能够达到“白玉之精”的标准。他们先是以白色的玉石制作贡品夜光杯,后来以其他颜色的玉石制作夜光杯投放市场。再后来,则将各种颜色的玉石制作的夜光杯全部投放市场,远销国内外并流传至今。
近三四十年,酒泉夜光杯的生产规模不断扩大,酒泉玉渐渐也已经满足不了生产的需要,散落在河西走廊一带的工匠们发现武山鸳鸯镇等地的蛇纹石质玉石也可以用作制杯原料。近些年,在张掖市肃南县又发现了新的蛇纹石质玉石产地,也就有工匠开始用肃南县产的玉石制作夜光杯了。
由此可见,经过千年,夜光杯重要的已经不是其材质,而是保存下来的杯雕技艺。
酒泉有个黄半城
提起黄爷黄半城,上点年纪的酒泉人或者是热衷社会事务的年轻人都知道。但是若问及一个问题,倘若没有黄爷,当下的酒泉夜光杯制作行业会是什么样的?大多数人会沉吟很久后有点犹豫地摇摇头,表示这是想象不来的。
酒泉人熟悉的黄爷黄半城就是夜光杯雕国家非遗技艺传承人黄越肃。业内人都知道,过了古稀之年的黄越肃算是解放以后夜光杯雕技艺的第二代传人。
纵观人类历史,几乎所有的古老传统技艺都会随着不同时期社会的变革不断经历着自我革新的进程。若选择对立与撕裂,一不留神就会遭遇凋敝或被遗弃的凄凉与无奈。如果幸运,能有一两代极具天赋又极其执着于此术的承继者,那这项技艺犹如得天助一样终将得以嬗变。
从这个角度来讲,千年夜光杯雕能遇见黄越肃师徒,彼此都幸运,也彼此成就。在黄越肃的徒弟权玉廷看来,自己不仅见证了当下夜光杯雕技艺进入其发展历史的又一个高峰期,更难得的是,自己的师长完成了别人无法企及的一件事,“他还将夜光杯文化在国内外传播开来,这点很重要。”
千年来,前人留下的若干诗词歌赋,佐证了夜光杯雕刻技艺有过的一次又一次高光时刻。到明末清初,河西走廊独的玉器业又进入产销旺盛时期,独酒泉一个地方就有10多家手工作坊,工匠近百名,夜光杯已经成了酒泉玉石行业的代表之作。
如今的酒泉博物馆展示了明清时期夜光杯传统手工技法。当时得靠骆驼从80公里之外的玉门花海子驮回研磨玉石的金钢沙,制作工序非常繁复,需经过脚踏、手拉转动工具来磨制玉料。工匠们需一手固定,另一手往砂轮上添沙子。这其中首当其冲的关键就是选好玉料,然后经过钻、掏、磨、碾、抛光、打蜡等等30多道工序磨制成杯,最后还要经过马尾网打磨。
王朝兴衰影响着这一行业的走向,毕竟大多数人只能在吃饱穿暖的基础上才能有闲情逸致收藏和品玩玉石这类的奢侈物件。到民国的时候,酒泉老街上只剩北关的杨家、东关的王家与南关的郇家三家手工小作坊还在做夜光杯。据有工匠回忆,夜光杯的制作工艺要求特别高,当时是全手工制作,制作工具简单粗糙,工匠们技术高低差距也大,费时又费力是匠人们对做夜光杯的共识。“做成一个酒杯要浪费很多玉料,基本上每个作坊每天就能做出来10个左右的杯子。”
1950年代,酒泉还有很多散落在民间的玉雕艺人,1956年全国大搞公私合营之际,当年的县政府将民间12位颇有响名的玉雕艺人组织起来,成立了酒泉夜光杯厂,其中以王三忠最为出名。1957年王三忠代表甘肃省去北京参加全国工艺美术老艺人代表大会,并将两只酒泉夜光杯赠予毛主席。1958年夏,时任国家副主席的朱德在酒泉视察酒钢酒泉生活基地时,也视察了酒泉夜光杯厂,现场指示:“夜光杯这个传统手工艺品不能断绝,要大力发展。”
有了党和国家领导人的重视,这家工厂进入高速发展期,也是这一年,酒泉夜光杯厂不仅改名为地方国营酒泉夜光杯厂,还扩建了厂房,更新了设备,由纯手工更新为半自动化生产,王三忠等人依着新设备的加入,改进了一部分生产工艺。
1970年酒泉夜光杯厂新招收了一批年轻工人,其中一位名叫黄越肃的小伙子师从王三忠。不管解放后如何修正观念,玉匠这门技艺在当地人看来依然是既不体面也很受罪的一项手艺,黄越肃说:“当时我身边很多人也觉得这个工作成天土头灰脑,没啥出息,不是个好工作。”至于这位年轻人为何会选择这个工作,多年后黄越肃依然清晰记得,年少时第一次见到一块看起来貌不起眼的石头经过王三忠的手,蝶变成一个个杯壁薄如蝉翼的夜光杯时,自己心动的感觉。这一心动就是大半生的狂热与执着,即便另有广阔天地,也未改初心。
这些新人一进厂都从打杂切料学起,据黄越肃说:“当然是给新人一些废料开始学切料,切料的熟练过程至少得一个月。”没有一个新人的手能幸免于难,当年学徒时切料留下的伤痕,再叠加着后来一次次伤痕,一直伴随着黄越肃至今。直到现在,有时制作过程中,还是会有砂子钻进当年的伤痕中,撕裂出血水。
彼时,他在一众新人中并不惹眼,只有王三忠看到这位新徒弟能默不作声地完成好布置的每一项任务。这个行业,能吃苦是基本要求,心灵手巧只能算是老天赏饭吃的。越到后面,王三忠越感到这个新徒弟的聪慧与灵气。只一年时间,黄越肃就在同期学徒中脱颖而出,掌握了夜光杯制作的全套技艺。
1972年的一次外出学习机遇,成就了后来的黄越肃。是年,厂里派他去天津特艺厂学习最新的玉雕技艺。这次学习不仅让他学到了花鸟绘画技艺及玉雕技艺的新工艺,又从另一个层面,为这位从小生活在西北边陲小城的年轻人打开了内心的另一个世界。与西域玉雕技艺不同的中原地区玉石雕刻技法,影响了他后来对夜光杯的制作、改进、创新。他将二者融会并推陈出新,让酒泉夜光杯雕刻技艺有了长足的发展。
夜光杯雕技艺该何去何从?
如今,黄越肃是夜光杯雕技艺的灵魂人物。
这些年来,在他的引导下,这项技艺的一些关键性技术点由手工革新为机械,夜光杯的古拙外形在吸收新的技法后,有了现代人熟悉的审美元素:细腻、简洁、精致。
很大原因在于,从1980年代开始,黄越肃不停外出学习新技法、交流新工艺,但更多还关乎他自我心性中对于艺术的顿悟。而到了一定年纪后,他的作品中又开始对夜光杯雕刻传统技艺有所回归。艺术作品大都能反映出人生的轨迹,离开与回归,黄越肃也不例外。青少年时渴望离开,反映在作品中是革新中带有叛离,老年后想念着回归,作品自然也是心灵指向。
所以如今的夜光杯分为传统夜光杯和仿古夜光杯两大类。传统夜光杯是一直流传下来,和师傅王三忠那一代创作出的大、中、小高脚杯、平底杯、啤酒杯、微型杯、三泡台玉盖碗。而仿古杯系列就有了黄越肃大半生里不断新创作出来的爵杯、凤杯、牛头觥、觞、双凤杯、双龙海棠杯及酒具、茶具、玉雕工艺挂件等80多个品种。
从1980年代开始,黄越肃创新研发出来的新作品种类不断获得国内及行业各类大奖。黄越肃的弟子魏建民多年前刚拜师学艺的时候,最佩服的就是:“拿起一块玉石料,端详一会,他就能构想出这块玉料能做什么作品了,事实上也不出左右。”如今传承这项手艺几十年的魏建民也能和师傅一样了。而他也明白了何谓时光的沉淀。
时光沉淀的过程,是黄越肃坚守的过程。黄越肃从师傅手里学到的全套夜光杯制作流程是从采玉开始,随后就是选料、钻料、制胚、粗磨、雕琢、精磨等33道工序。从夜光杯的玉料改为祁连山玉开始,正宗的酒泉夜光杯采用的是祁连山海拔4000米雪线附近老山窝子的老山玉。那条叫阎王鞭子的玉石河道,顾名思义,一边是齐崖一边是万丈深渊,中间只留有一条如鞭子般的小路,当地采玉工人提起来都觉得心惊胆战。
从黄越肃开始将制作夜光杯的工具进行了大量改进,将磨床的手拉脚蹬改用半自动半手工磨床,传统用的金刚砂改为金刚粉,增加了新制作工序。繁复的工序中稍有疏忽,一块切割好的玉料就得报废,非常可惜。所以黄越肃练就了洒点水就能看一块石头会是什么等级的玉料火眼,这样就能按技术高低安排玉料制作。
经过黄越肃这些能工巧匠精雕细琢后,一个制作完成合乎上品标准的夜光杯必须是纹饰天然、杯薄如纸、声若银铃、白如羊脂,绿似翡翠、墨如丹青、翠光似镜、内外平滑、玉色透明。因为祁连玉质地细密,制作工艺独特,使得酒泉夜光杯表面张力非常好,不仅耐高温、严寒,更神奇的是倾酒入杯,酒过杯口而不溢,对月映照,杯壁有奇异光彩。
改革开放以后,随着国内外游客的增多,特别是深受唐文化影响的日本游客,都通晓与夜光杯有关的诗歌,“有些日本观光旅游团一来,就将我们摆放的一大圈的产品全部买走。”黄越肃清楚记得这些游客:“他们连挑都不挑一下。”为此权玉廷和他的师兄师姐们还熟悉了一些日本常用语便于和日本客人打招呼。当时每年能接待外宾和海外侨胞3万多人次。主管生产技术的副厂长黄越肃还承担了接待50多个国家外长及部分国家领导人的多次外事接待任务。
1996年,酒泉夜光杯厂被甘肃省政府认定为“中华老字号”企业。1998年后,原来的国营夜光杯厂也面临改制与改革,经过2003年、2006年两次改制,成为现在的酒泉晶玉工艺美术有限责任公司。在这期间,很多同行纷纷改行,执着于夜光杯的黄越肃“念头都没有动过。”
一段时期,酒泉夜光杯制作市场假冒伪劣产品盛行,一些外地生产的假夜光杯充斥市场,购买的游客和地方形象都受其所累。为此黄越肃和自己的弟子们制定出了酒泉夜光杯的企业生产标准,随后这些标准成为甘肃省整个行业的标准。
2006年5月,甘肃酒泉夜光杯雕技艺成为首批国家级非物质文化遗产保护项目。2007年6月5日,黄越肃被认定为第一批国家级非物质文化遗产项目代表性传承人。
2014年,《酒泉市肃州区人民政府关于申请酒泉夜光杯地理标志产品保护划定产地范围的请示》将酒泉夜光杯的生产范围确定为酒泉市肃州区所辖的全部行政区域。2016年12月,原质检总局批准对酒泉夜光杯实施国家地理标志产品保护。

▲国家非遗项目夜光杯雕技艺传承人黄越肃
经常外出参加非遗活动的黄越肃在参加这些交流活动时总能激发出他的灵感,青铜器酒具爵杯的寓意,让他萌发了用祁连山玉制作爵杯的想法。“用了三个月的时间做出一个爵杯后,发现玉的质地不如青铜质地坚硬,易碎还易倒。”黄越肃就不断琢磨,他将龙头改为象鼻子,在三足鼎立足部地方也改为象鼻子,“整个杯子就平稳了。”这个作品获得了甘肃省工艺美术百花奖。
如今,黄越肃与弟子们先后开发创作出了中式杯、高脚杯、酒具、茶具、玉雕等七大系列100多个品种,先后获国家、省级、行业20多个奖项。
如今,他弟子中最小的也过了50岁,多年来黄越肃一直看重的是夜光杯雕技艺的传承。但从1990年代开始,一大批从事夜光杯雕生产的技艺人员和熟练工人相继退出了玉雕行业,出现了青黄不接、人才紧缺的状况。黄越肃的企业中掌握全套制作工艺的不到10人,“现在新入行的年青人都干不长,制作过程中手全天要泡在水中,劳动强度有点大,他们不愿吃苦,还抱怨挣不上大钱。”黄越肃越来越担忧整个行业将会后继无人。
另外,酒泉夜光杯雕行业还面临着一个更大的问题,祁连山如今是中国西部重要的生态屏障,从国家战略层面来讲禁止开采,也就意味着一直使用祁连山玉的酒泉夜光杯雕已经从源头上断绝了原料。
忧心忡忡的黄越肃与夜光杯雕技艺一起站在了历史的十字路口,夜光杯将何去何从?与酒泉夜光杯有关的众多从业者都在自问。
责任编辑 王顺利-《新西部》杂志-新西部网