记得第一次去敬老院看王大爷，从县城办完事后，驱车约走了半个小时，一路全是三米宽的弯路，可喜的是，路面已被当地政府改造成了柏油路面；难受的是，笔者确实有些晕车反应，心想敬老院为什么要建在这么偏僻的地方。到达时，眼前却是另外一番景象，敬老院内老人们东一撮、西一撮正享受着午时的阳光，院子被松林环绕，树上鸟儿叽叽喳喳，这不正是“老有所养”吗？只见敬老院大门紧闭，旁边贴着疫情期间谢绝探访的通告和相关文件。由于疫情，敬老院已实行封闭式管理，管理员在远处问笔者找谁，笔者说我来看看麻镇的王大爷。

王大爷是笔者帮扶的五保贫困户之一，今年已经84岁了，无儿无女，只有妹妹和侄女偶来照应。

等了许久，王大爷步履蹒跚地走出来，当笔者把慰问品从大门缝里递过去时，王大爷激动的握着笔者的手不放。笔者顿时感受到了老人内心世界的孤独和偶遇亲人般的喜悦。是的，这里衣食无忧，就医、护理有保障，缺少的就是精神上的帮扶。几句交谈后，笔者问王大爷最亲近的亲戚在哪，有没有联系电话。王大爷想了想，竟然背出了他妹妹的电话号码132 ********，笔者试着拨通核实，那边也是一位老者的声音，正是王大爷的妹妹。84岁的老人竟然把11位数字记得那么清楚，也许对他来说，那不只是用来联系的号码，更蕴含一种对亲情的守望。考虑到王大爷的养老保险还未认证，笔者下定决心要再跑一趟，哪怕只为这一件事。

眼前马上要调到新单位，不再搞农村工作了，离开前笔者还是牵挂着王大爷，因为还有件事情没办完。这个周末，笔者又只身来到熟悉的敬老院，还是紧闭的大门，还是封闭式的管理，还是隔着门的探望！王大爷见又是笔者，心里的高兴从他的步伐中就可以看出，“小后生你又来了，感谢你来看我……”。笔者拿出手机，帮他完成了养老保险APP认证，认证意外的顺利（一般年龄大的老人普遍存在识别困难）。老人那长满老茧的手再次紧握着笔者的双手不放松，仿佛在向笔者诉说他经历过的世间沧桑。不知不觉已到傍晚时分，管理员帮笔者完成合影后，笔者再次踏上回家的路…… （文/郭睿智）

责任编辑 王永程