在新西兰，无论住的是民宿、汽车旅馆、青旅，也无论是城市、小镇还是牧场，卫生状况没有差别，都很干净，而目前我国乡村游的消费多集中在吃农家饭上。要真正让人在乡村住下来度假，不光要有美景，有娱乐设施，最关键是要有舒适的生活环境和条件，要和消费者习以为常的生活品质对接得起来。

皇后镇牧场

2013年秋，大四的女儿申请到新西兰打工度假（work holiday）签证。第二年的春节，我们一家人便在新西兰进行了一次自驾深度游。

在新西兰基督城的朋友说：新西兰就是一个大乡村，尤其是南岛。这话固然有调侃玩笑的成份，但开车绕了南岛大半圈，目光所及确实都是草场，看到的活物最多的是羊群，所以说新西兰南岛游即乡村游也不为过。

在新西兰，除了城市道路，哪怕是国家级公路，也只有两个车道。公路边没有树，不知是不是为了视野开阔的缘故。路边草场有铁丝围成的半人高的围栏，是防止羊“出逃”的。偶然看到一道高高的树篱，多半是牧场居所。以前在书中看到过“树篱”这个词，知其意，但脑子里并没有具体形象，在新西兰看见一排高高的树，四面修剪得墙一般平整，觉得只有叫“树篱”才最贴切。

新西兰的皇后镇，是国际公认的世界顶级度假胜地。皇后镇人口只有17000人，每年游客接待量是200万左右。2013年，皇后镇曾入选 TripAdvisor的“25大游客首选目的地”，并在《康德纳斯旅行者杂志》（Condé Nast Traveller）的全球友好城市读者调查中位列第四。

绝大多数游客初次来皇后镇，都会乘一艘有百余年历史的蒸汽船——TSS厄恩斯劳号，到瓦卡蒂普湖的瓦尔特峰高原农场，体验半天牧人的生活。厄恩斯劳号有“湖面贵妇”之称，是瓦卡提普湖上最大最豪华的一艘游船。她于1912年2月下水，10月投入营运，最特别的是，她是南半球惟一还在航行的燃煤蒸汽船。英国伊丽莎白女王和菲利浦亲王、比利时国王和王后、泰国王子等皇室成员都曾搭乘过。

船上所有设备都保持着1912年的原貌。船舱内部装潢以实木为主，看上去不起眼的木地板、木座椅，其岁数可都比游人大哩！船舱有小吧台，为游客提供酒水。船舱尾部有钢琴演奏区，开船后有人演奏。我们坐的那班船，弹琴的是一位大妈，很会搞气氛。她演奏前会问，有某某国籍的游人吗？一旦有人应答，她就会弹奏那个国家的曲子。听人说乘船的游人中恰好有过生日的，寿星会得到一份意外礼物——演奏生日歌，以及游客助兴式的合唱。想想那气氛，该有多欢乐！

这艘船超越交通工具的地方在于，她更像一座活态的蒸汽船展馆。以前的船员舱改建成了一个小展室，游船的发展史被一组组的老照片勾勒了出来。

通过一个狭窄的扶梯，就能到位于下层甲板的开放式蒸汽机房。机房入口处贴了一张1938年9月12日生效的煤炭价格表，各类煤种明码标价，既有装饰功能，也有助于加深游客对这艘老船另一面的了解。

在机房，游人不仅能听到蒸汽发动机的轰鸣声，感受到锅炉排出的阵阵热浪，看到工具间摆放整齐的各种工具，还能亲见司炉工用铲子往锅炉里添煤。有了直观感受，再看机房上方挂着的锅炉发动机工作原理图，游客或许就能在理论层面上有所把握。

在最上层甲板船头位置，回头能看到船长的工作状态，甚至可以上到驾驶室外，近距离地观摩，但不能随意进入驾驶室。

这艘百余年老船，一年依然保持十一个月的工作记录，除了每年一个月（5月中到6月中）的例行维护期外。

船靠近牧场码头后，一位爷爷级的牧人会带着游人去参观牧场。这里有大名鼎鼎的美兰努绵羊、爱尔兰牛、驯鹿、羊驼。游客可以抚摸和喂食绵羊。远远卧坐在大树下的羊驼，偶然会转头冷眼看一眼游人，拒绝和人亲近。

湖边一排红顶房子是用餐吃茶点的地方。茶点摆放在餐室长条桌上，饮料有红茶和几种果汁，由客人自取。用过茶点后可以到湖边喂野鸭、水鸟。一位拿着柳条篮子的姑娘，会分一些面包让游人投食。

到表演时间，牧人带着游人看牧羊犬赶羊，以及剪羊毛。两只牧羊犬前堵后追，配合着将一群羊赶进羊栏。一个牧人在高高的台子上，将一只羊固定后，拿着剪羊毛的机器，像剪头发的推子，只是要大一些。原先以为剪下来的羊毛，是提不起来的一堆，但牧人利落地刷刷几下之后，站起来展示给游人看的羊毛居然还是一整张。大家完全被震惊到了。被剪了毛的羊，体型一下子变廋，似乎一时难以适应，蔫头耷脑地入了栏。

在南岛因佛卡吉尔小镇，我们体验了一次住牧场的感觉。牧场有多种住房可选，我们住的是家庭房。有两个卧室，其中一个是儿童房，不仅有两个上下铺的架子床，还有一个婴儿床。不大的开放式厨房、餐厅以及起居室连在一起，用餐有餐桌，看电视有沙发和摇椅。特别贴心的是，不仅有洗衣机、烘干机，连熨衣板都备齐了。在这儿住着不会有任何不便，还能享受家里没有的美景与闲适。

抽空参观了一下农场的住宿区，有十来套这样的房子。另外还有为年轻人准备的类似青旅的住房，公用浴室，能做饭的大厨房，锅碗瓢盆齐全，甚至酒杯都不缺。看来农场主也是一个喜欢旅游的人，草坪不仅停着房车，还停着一艘小游艇。早上，在女农场主的带领下喂食羊驼。或许是看见主人来了，前一天还爱答不理人的羊驼，乖乖地走过来，一边吃，一边享受投食者的爱抚。

与新西兰相比，国内起步阶段的乡村游，除了项目品类少，致命的一个短板是消费体验舒适度差。现在，高档民宿在东部发达地区已渐成气候，但却成了奢侈消费的代名词，注定只能为小众服务。

去年国庆节，笔者在甘南参加一次公益旅游，内容是住在牧民冬季牧场的家里，体验牧民生活。同去的一对父子，第二天就打道回府了，因为孩子不适应；另一个妈妈问主办方能不能住县城宾馆，因为晚上上厕所，要到大门外面去，不方便。大门外面用彩条布围的简易厕所，是牧民专门为客人搭建的。公允地说，牧民已尽了他们最大的努力，拿出的都是他们最好的，但客人还是不习惯。而在新西兰，无论住的是民宿、汽车旅馆、青旅，也无论是城市、小镇还是牧场，卫生状况没有差别，都很干净。

目前，我国乡村游的消费多集中在吃农家饭上，因为这个最容易被满足。真正要让人在乡村住下来度假，不光要有美景，有娱乐设施，最关键是要有舒适的生活环境和条件，要和消费者习以为常的生活品质对接得起来。

（责任编辑 马颖超）