□文/图 本刊记者 呼东方
从上世纪50年代末开始,高西沟人就自觉地选择了退耕还林的路子。
“1964年,高西沟的沟里山上就插着‘严此禁牧’的牌子。”冷梦说,这是农民自己的话,“校对书稿的时候,校稿人说这句话不通,我说你千万别改,实际就是这样。如果这牌子还在的话,可能算是中国农耕史上的一个里程碑。”
高西沟村貌(摄影/贺国建)
农历正月十二,5 9岁的冷梦坐在陕西省作协的会议室,一袭红衣。
窗外, 雪后的西安仍笼罩在阴霾中。年味儿已经很淡了。
冷梦说起话来干净利索,而且跟她的文字一样,充满激情。
“高西沟啊,2012年我还回去过一次。有时我梦里还能梦见又回到高西沟了。”虽然写作出版《高西沟调查》已经好几年,但冷梦从来没有忘记过这个地方,她甚至不经意间说出了“回去”这个词儿。
高西沟在哪儿?为什么能让一个作家如此魂牵梦绕?
高西沟在哪儿?
从榆林市区出发, 顺着无定河沿国道210驱车南行60多公里,就是镇川镇。这儿虽然归榆阳区管辖,却已是与米脂县的分界线。
在镇川镇往东拐,进入陕北人俗称的“深沟”,行车5公里,就到高西沟了。这里距离著名的沙家店战役旧址还有8公里。
高西沟真的是一条沟, 村口就是沟口。一座铁制圆形拱门上插满彩旗,“高西沟”三个红字异常醒目。门楼上还贴着一幅对联:三三制山川吐绿,五个一四季添彩。横批写着:五十年治理三代人心血。
不过,从门楼到村子,还要沿山沟再走5公里。