文/阿 墨

人和山不该是“征服”与“被征服”的对立关系，而应该互相依存。“除了脚印，什么都不要留下，除了照片，什么都不要带走”，做到这点，才能真正体会到攀登的快乐。

—潘 多

▲潘多（左）是世界上第一位从北坡征服珠峰的女性（图片来源/东方IC）

2014年3月31日上午7时，中国著名女登山家潘多因病去世，享年75岁。

这一消息，让全世界的登山爱好者为之惋惜。

潘多是中国第一位登上珠峰的女性，也是世界上第一个从北坡登上珠峰的女性。她不仅是中国登山界的一面旗帜，还是世界登山史上一位具有传奇色彩的女英雄。

苦难童年

潘多是藏族人。她常说自己是日喀则人，因为日喀则是父亲的故乡，也是自己出生的地方。她也称自己是昌都人，昌都德格县（今属四川省甘孜藏族自治州）是她母亲的故乡，也是她儿时生活过的地方。晚年时，她定居无锡，但她的心从未离开过养育她的青藏高原。

上个世纪30年代，潘多的父亲次仁告别家乡日喀则，到东部西康（今四川甘孜一带）当兵。按照噶厦（西藏旧地方政府）规定，家中如果有3个男孩，必须有一人做喇嘛，一人当兵。

次仁在西康遇到了农奴次久， 并与之成婚。不久，两个人一起逃回了日喀则。那时，藏区经常有农奴逃跑和迁移，次久的主人早已习惯了，并且知道很快就会有新的农奴找上门来的。

1939年，小潘多降生了。爸爸曾经告诉潘多，说“潘多”这个名字的意思就是“有本事的人”。

潘多的童年是不幸的， 她的爸爸“常年在山上给主人放马”，一两年都见不上一面。因此在潘多的记忆里，爸爸的形象是模糊的，她只记得瘦弱的母亲每天从早到晚捻羊毛，织氆氇，然后换回她们活命的糌粑。

小潘多很羡慕那些早上能吃到大块糌粑的富人家的孩子，梦想着天天能喝到热腾腾的奶茶，还有香喷喷的酥油，再撒上一小把青稞面。她只能偶尔在早上吃到一小碗糌粑糊糊，她用手抓着吃，吃完了再将手指舔干净。

后来，潘多知道了，爸爸还有一个家。5岁左右，潘多被爸爸带到了一个阿姨的家。那位阿姨家有两个小男孩，他们管潘多的爸爸也叫“爸爸”。在这里，小潘多能吃得稍微好一些。但半年后，她又回到了母亲的身边。

8岁时，潘多的爸爸去世了。和所有朗生（下层农奴）的孩子一样，小潘多很早就学会了帮妈妈干活。她除了会搓羊毛、织氆氇， 有时还要到别人家打小工，为主人家放羊。妈妈经常接一些能带到家里干的活儿，一方面让潘多给她帮忙，另一方面是想在家里给潘多传授一些手艺，让女儿将来有个好的营生。

可是， 无论妈妈如何辛苦， 如何“有本事”，总是欠主人的钱和粮，而欠债是要受到惩罚的。有一次，潘多亲眼看到主人的差巴（ 农奴主的家丁）用鞭子抽打一个趴在地上的人。鞭子“啪”的一声抽下去，地上尘土飞扬，那人的后背上已经血迹斑斑。带着血色的鞭子一下一下地抽，一旁的潘多吓得双腿直打颤。