□文/本刊记者 秦 沣
“西望长安，有个西影厂；西望长安，有个吴天明。”这是上世纪80年代在中国电影圈流传的一句话。
从《人生》到《老井》，再到《变脸》，他以一部又一部经典巨制，成为新时期西部电影的重量级人物。
从张艺谋到陈凯歌，再到黄建新，他以宽广的胸怀和独具慧眼的伯乐精神，成为中国第五代导演崛起的背后推手。
▲吴天明当年拍摄《老井》时的场景，右二为主演张艺谋。
2014年3月4日，一个令人震惊的消息传出：75岁的吴天明导演因心梗离世。
吴天明一个人住在北京城北的个人工作室，正在为手头的两个项目忙活。那天早上八点多，他身感不适，分别给助理、女儿打了电话，同时也给120打了电话。当时正是上班高峰期，交通拥堵，所有的人都被堵在路上。120赶到时，已错过最佳抢救时间。
吴天明的好友许还山说，就在前一天，他还收到吴天明发来的邮件，是关于老年人身体保健方面的内容，其中还提到心肌梗塞怎么自救。
“他是中国新时期电影的拓荒者，以《没有航标的河流》为证；是中国西部电影的举旗人， 以《人生》为证；是中国电影走向世界的破冰船上的掌舵人，以《老井》为证；是中国电影人新时期集结的当代伯乐，以张艺谋、陈凯歌、田壮壮、黄建新、周晓文、何平、芦苇、顾长卫的崛起为证。”这是西安电影制片厂导演何志铭对老厂长吴天明的评价。
看了14遍《海之歌》
吴天明祖籍山东莱芜，1 9 3 9年1 2月5 日生于陕西省三原县西阳镇高贺村。他的父亲吴曰聪是1936年入党的老革命，历任三原游击队队长、三原县委书记、渭南地委统战部长、安康地委副书记、陕西省农行副行长等职。
据说，吴天明出生时哭声嘹亮，将爷爷从梦中惊醒。更巧的是，爷爷做梦在路上拣了一个男孩儿。于是，爷爷就给他取名一个单字：梦。
“ 从我降生到这个世界的那一刻起，命运已经注定，我一辈子都要在梦中寻觅。”吴天明在个人小传里这样写道。
这个梦，便是电影梦。
1 9 5 0 年，吴曰聪接上级通知说，县级领导干部可以送一个孩子去省城的“保育小学”上学。“父亲给弟弟报了名。弟弟年纪小，娘不放心，让我去。因改换姓名手续麻烦，父亲就让我冒名顶替。”于是，吴梦就成了吴天明。
八、九岁时， 吴天明就开始参加关中农村秦腔自乐班的演出。他也爱说快板，农民诗人王老九、谢茂恭的快板书，一天背一本。从初中到高中，他只喜欢文艺，数理化没得过好成绩，父亲批评他是“不务正业”。
在西安中学上学时， 吴天明常去和平电影院看电影，这是西安当时第一家能放映宽银幕的电影院。一个冬天的一天， 电影院正放杜甫仁科的《海之歌》，吴天明花了买早饭的两毛多钱，买了一张票。但是，看完了电影，却没看懂，只是觉得有意思。还想再看，身上没钱。无奈之下，他把脚上新穿的一双棉鞋卖给了一个老头。
用卖棉鞋的钱， 吴天明买了电影票。寒冬腊月天， 在没有暖气的电影院， 他光着脚丫子连看了三场《海之歌》。看第二遍时，有点懂了；看完第三遍，就已经完全懂了。
从那天开始，吴天明就做起了电影梦，且一梦不醒。
高中没毕业，吴天明就去报考西安电影演员剧团。面对考官，他大段大段地背诵《海之歌》的台词。此时，他已看了14遍《海之歌》，还将这部电影的台词、剧本、旁白、导演资料都搜集齐全了。
吴天明用他的执着， 征服了考官。可是，家人对他要当演员却相当失望， 尤其是爷爷。“ 哎呀， 丢人啊，丢人啊， 家里出了个戏子啊， 真丢人啊……”爷爷拿着拐棍在院子里跺着脚喊。
在演员训练班时， 吴天明在影片《巴山红浪》里扮演过一个农村青年。1962年，他从训练班结业，留在西影演员剧团当了一名演员。
1 6 年后， 吴天明师从著名导演崔嵬，实现了当导演的愿望。
新时期中国电影的拓荒者
《没有航标的河流》是吴天明独立执导的第一部电影。
在此之前，他和滕文骥联合导演了《生活的颤音》。这部电影获得了国务院文化部1980年优秀影片奖，也使吴天明获得了优秀青年创作奖。
1980年，在滕文骥指导下，吴天明导演了电影《亲缘》。这部电影讲的是台湾侨胞的思乡之情。那时，吴天明连大海都没见过，面对一个完全陌生的题材，这个急于要证明自己的新导演不可避免地遭遇了一场事业上的滑铁卢—在北京放的时候， 他面对的是一片沉默，大家都羞于评论，以至于“心里没底”的他，自己都不想看第二遍。
很多年后， 吴天明在接受媒体采访时，这样评价自己主导的这部电影：“在国产片中虚假和造作的程度即使不是登峰造极，能与之‘比美’的恐怕也不会多。”
这时候，吴天明看到了小说《在没有航标的河流》，他立即坐火车直奔北京，找在金西宾馆开会的小说作者叶蔚林。他在金西宾馆的楼梯上等了一个小时，才见到叶蔚林。两人一见面，吴天明就直奔主题，和叶蔚林聊人物，聊主题，最后，叶蔚林被他打动，同意交给他来拍。在此之前，已经有好几个厂的导演找过叶蔚林了。
吸取《亲缘》的教训， 这次吴天明将剧组的人带下去，和放排人一起生活了一个多月，从一个小镇一路向长沙漂。这段生活，为演员的表演做好了铺垫。
