角雒村，是一段抹不去的儿时记忆

王 楠

请听听一位光荣在党五十年的老党员, 在村党支部庆祝中国共产党成立100周年大会上发自肺腑的即席发言吧：“在中国共产党领导下，咱们国家在世界上，现在是前所未有的强大！像我们这些七八十岁的老人，眼看着国家几十年来的发展，可以说是过去现在两重天！在中国共产党的领导下，咱老百姓的衣、食、住、行、用，是前所未有的好！现在人们穿衣服，讲的是款式，讲的是牌子，讲的是质量，讲的是休闲，啥好看穿啥、啥时兴穿啥！现在人吃，讲的是营养，追求的是养生，讲的是健康环保！现在人的住房，全都是水泥砖混平房、楼房，出行不是汽车就是电动车，家用电器应有尽有，生活、生产实现了电气化、机械化！水泥路四通八达，就连生活垃圾都有专门的人上门拉走了，大街小巷环境卫生整洁。这些变化，且不说解放前，就是改革开放以前想都不敢想的事情！我的深切感受是，现在的农村比城市都好！这都是中国共产党领导的功劳！现在是改革开放的新时代了，我们还有幸赶上了好社会，一句话：听党话跟党走，要相信，咱老百姓日子会越来越好的！”

老人真诚激昂的几句话，赢得了台下一片热烈掌声。这掌声，是对新生活的喝彩，是对党恩的感谢，是对改革开放的赞美！

家乡的昨天啥模样？

儿时的记忆是抹不去的，更多的是快乐无穷。请跟我穿越哦……

难忘之一：一处大院落

“自古咸铜一条路”。宽约八米的石子路穿村而过，把我村分成东西两半。全村大约一百二十户人家，大部分户都在路西，东边十来户人家，都是东队的人。西边有三条不到百米的村街，把整个村子分成东队、西队和北队三个生产队。路东有不到七八户人家，谁不挨谁，也没有完整的院墙，各家的大门朝向东西南北都有，其中有一两户就没有正儿八经的大门。庄前屋后杂七杂八、参差不齐的各种树就那么默默长着，最多是老榆树。每年春天，榆钱饭成了度春荒的一道主打。全村清一色的土房子，除了三五家有钱户的土房的地基是用砖砌成，也就七八层砖。砖砌成的窄而高的门楼尤为显眼，一看就是富家人。村里的男女老少几乎没有不穿补丁衣服的，无非就是那几户有钱人的补丁颜色比较一致罢了。一天两顿饭的日子一年到头，咸菜、酸菜是家家户户的长跑菜。特别是到了冬天，数九寒天几乎看不到人，只有到了两顿饭的时候，各家各户的烟囱陆陆续续冒出青烟，整个村子顿时活跃起来。我的邻居五爷手里端着的一老碗稠包谷糁子饭，碗的边上顶着的两搅（两成的麦面和八成的玉米面）炒面，他用筷子抄起一口玉米糁在炒面上就那么一蘸，随即送进嘴里，咕咕噜噜两三下就进了肚子。有时候我能眼巴巴看着他把一碗饭吃完，一老一小谁也不说话。现在想起来，也许除了咸菜再没有啥菜吃了，就用炒面下饭的吧，当时自己是多想知道五爷爷的那一碗苞谷糁饭有多好吃呀！公路上大大小小的石头，往往垫得脚生疼生疼的，也很费鞋底子，几乎每双鞋底子的脚后跟被磨出个圆窟窿。村子里的路不怎么平整，到处坑坑洼洼的。有一个患过小儿麻痹症跛脚的爷爷走起路来，左右晃得似乎随时能倒地，可我一次都没有看见他倒地的样子。

难忘之二：三夏大忙，骤雨抢场

▲焦四民/画

“三夏大忙，龙口夺食，绣女都得下床”。“当当当……当当当……”一阵响彻全村的铃声突然响个不停，顿时黑压压的乌云，夹杂着轰隆闪电从西北滚滚而来，眼看着一场大白雨来了！随着急促的铃声，凡是能出工的男女劳力，放下手里的活，拿上杈争先恐后往场畔跑。围着满场摊晒的半米高的麦秸秆，成一个圆形排开，大部分人在前边一杈接一杈挑起麦秸秆朝着中间捲，后面的人卖力地用大扫帚边扫边用木锨把麦籽攒起来，堆成一堆。人多力量大，足有四五亩地大的一场连秆带籽麦子，堆成了七八个如小山似麦垛子，等雨过后，可又赶紧摊开来晒，怕垛子发烧，不然的话就烧坏了麦籽。攒起来的麦籽，刚刚用大帆布把麦籽盖上，豆大的雨点就不由分说地砸了下来！抢场的人们相互照应着呼呼呼地又各奔东西回家了。夏收接近尾声，一车车装满“公粮”的大马车，鱼贯而行进了三渠粮站。一路上，车把式把鞭子甩得“啪啪啪”，清脆而悠远，真像电影《青松岭》里的镜头。这其中，就有我的老姨夫周宗义，一个上世纪六七十年代里标本式的农民。现在想想，社员们抢的是“自己的劳动果实，抢的是爱国粮食”，这股子鲜活的劲头是集体主义力量的生动体现！

难忘之三：分 菜

还有一件令我兴高采烈的事儿，就是提上个碎笼笼，到队里的菜园子领菜。看哦 ：一群群小娃们呼朋引伴，一个个活蹦乱跳的你追我赶，大人们胳膊挎着个笼有说有笑，急急忙忙直奔村北的菜园子。大概有一里半路吧，尽管疙里疙瘩的路，却毫不影响人们的速度，长期练出来的哦。分菜的场面可谓热闹啦：菜是按人头分的，最多的是九口人，只有寇、安两户，最少的是一口人，也只有一户，就是我婆。菜堆堆分门别类一字型排开，边上竖立着一个纸板牌牌，上面用大字笔写着几人几人字样。碎娃跟在大人后边，在一堆堆大大小小的菜堆子中间，转来转去、挑挑拣拣，一会看看这个堆堆大、转过身可说那个堆堆大……呵呵，五十六户的菜，是老刘爷爷一秤一秤称出来的，哪可能大了小了、多了少了呢？都是人们的心理作用。遇到分西红柿，你看大人把个菜笼看得紧的，就是舍不得给娃吃个西红柿、黄瓜，还哄着说“回去给你做洋柿子鸡蛋汤泡馍……”每次分菜，我婆都是让我去领，也总是那么少 ：三两个辣子、一两个西红柿、一个茄子、一个白菜、一两个红白萝卜、一半根黄瓜、一小把韭菜或豇豆。如分的是西红柿、黄瓜，有时候不到家我就给吃了，我婆从不骂我，还是一句湖北话“小娃子哦”。尽管如此之少，还是老刘爷爷照顾得呢，不然的话还会更少。也因此缘故，多年后，每年清明节上祖坟，我总是给老刘爷爷坟头放些纸钱，他老人家唯一的儿子早多年前也病故了。

我印象中，一年四季只有收麦子的季节和砍玉米秆季节里，才有分菜的时候，菜的种类也不多。那个时候把粮食种植抓得非常紧，一个生产队能有个几亩地菜园子就已经很不错了。

哦，差点忘了，还有个集体猪圈，不到十头猪的规模，属于自繁自养。听大人们说，养几头猪主要是为了猪粪，给菜园子提供肥料的。负责养猪的是肖爷爷，他能给猪做一些简单的防疫，还是老贫协，是不是党员我不知道，但是，他心里装的是集体，这是全村人公认的。

记得有一年，队里杀了一头猪，我婆分了七两肉，大年三十的年饭，我婆炒了一盘子猪肉粉条，端上桌子时，还专门把这盘菜朝我父亲跟前一挪再挪，就算过了个年啊！上世纪七十年代初期，国家穷，老百姓更穷。那个年头，有点点肉吃，都感谢肖爷爷喂猪喂得好。

难忘之四：露宿公路两边

1976年的唐山大地震，我村人也是紧紧张张了一阵子。特别是到了晚上，大人们胳肢窝夹张能铺得浑浑烂烂的东西，领着娃们睡在公路两边，害怕晚上睡在屋里不安全。天亮了铺盖一卷，该干啥还干啥，又跟没事一样了。一般是母亲们带着孩子，一家挨一家，不分你我。家长们三个一堆五个一群，卷着旱烟，有一哈么一哈地抽着，聊得最多的是年景收成。现在回想起来，当时大人们怕不怕不晓得，反正娃们无忧无虑，嬉戏打闹依旧。有点儿“初生牛犊不怕虎”或者是“无知就无畏”哦。

此刻，好享受那时的人有多么的淡定与从容！没有喧嚣，没有诚惶诚恐，这也许是一种力量，是一种勇敢不怕困难的可贵精神！

难忘之五：连阴雨的日子里

每年秋季的连阴雨是个熬煎。一连半个月的雨，就能听到远远近近的“嗵……嗵……嗵……”的倒塌声，沉闷而有力。旋即就听见了人的嘈杂声，张家的后院墙倒了……王家的厨房塌了……刘家的茅厕墙倒了……大人们把娃关在屋里，怕的是出去不安全。连阴雨的日子，上学的娃娃们也不好过。没有雨鞋，更没有雨伞，一张油布、一张塑料纸，或者是一个麻袋，身上一披，顾了前顾不了后，顾了头就顾不了脚，但是书包是必须顾好的。那时的土路，可能谈不上路基，雨天就更难行了！深一脚浅一脚地陷进泥窝窝子就拔不出来了。那时候大人们不送娃上学，特别是小女娃，往往是边哭边走，现在想起来，那时候的娃娃们挺可怜的哦，自己也是其中一个。如今的小孩，真的是无法体验他们的祖辈父辈们童年时代的心路历程。

难忘之六：我外婆和我婆

外婆有一手好针线。外婆自己养春蚕，自己缫丝，自己染丝线，各种颜色的丝线在外婆手里，变成了娃娃身上端午香包、脚上的小花鞋、嫁女嫁妆的绣品。我记忆最深刻的是我外婆家枕头都是自己种棉花纺线织布做成的，而且枕头两头都是绣花档头，有各种各样的花草、有形象逼真的虫鱼，惟妙惟肖。现在回想起来，颜色搭配养眼更养心啊！

外婆还有一手好茶饭。蒸煮煎炒炸样样难不倒她老人家，特别是外婆打的搅团，光溜溜没有疙瘩，漏的面鱼长而匀溜，凉在大茶盘子里或案板上的搅团不薄不厚，切成不长不短、不宽不窄的条，油盐酱醋辣子蒜末，就那么一拌，开吃，色香味俱全，香到不可言喻啦。

我欣赏我的外婆，因为她很会料理过日子，外婆家的日子是那个时代最能体现“自给自足”内涵的。外婆离开我们十五六年了，她整整活了一个世纪，溘然长逝，真的是油枯灯干状态，这也许是我外婆的造化吧。

我婆的“三寸金莲”特别标准：三折、一个大脚趾、脚底到脚腕子处足有四寸吧，是一个旧社会过来的小脚妇女。我婆的茶饭手艺可以说是“一白遮百丑”，她的手擀面堪称极佳！毫不夸张地说，那真称得上是“粗细均匀、筋道可口、观感宜人”。从我记事起，我父亲每次回家，我婆都要擀一顿捞面，而且第一碗就是给我父亲的！我婆总是给我父亲把面调好端到跟前，我父亲接住碗就大口大口吃起来，真是“妈妈的味道”啊！

我婆有一副菩萨心肠，从不骂人，就连三岁小孩的调皮捣蛋都不说一句，总是一句湖北腔“小娃子哦”。我婆还有个“月下老”本事，凡是经她牵针引线的，十有八九都成啦，况且还不吃人家的酒席，因为她“忌口”，不动荤腥，就连葱韭蒜都不吃，她说“怕熏了佛祖”！也从不收人家答谢礼，哪怕是一瓶橘子罐头、一包麻饼。我婆不识字，就连钱都认不得。有一年初冬傍晚，已经明显有了寒冷的味道，有一队卖瓷碗瓷瓮的耀县人路过我村，一共是十一个人，人困马乏，让我婆给他们烧两锅开水，就给七毛钱，我婆爽快地答应了。那时候烧的是玉米秆、麦草，尺八锅、两锅水，整整烧了快两个小时。那几个人争先恐后给自己壶里灌水，有的拿出大老碗用滚烫的开水泡冷蒸馍吃，他们聊着轻松愉快的话题，看样子这一趟把钱挣了！夜里十点多了他们才动身继续赶路了。一个像个领头的人给了我婆两张纸票子，说是一张2毛、一张5毛，一共7毛。第二天我婆让我看人家给的钱对不对，我说是3毛。顿时，我婆傻了眼，“啥？7毛么，咋是3毛哩？”我婆再没说啥，只是自言自语道“唉，这些人是耀县的出门下苦人么”。

我婆是个快乐阳光老人。虽说苦日子、穷日子过了一辈子，可她总是那么爱串门，东家坐坐、西家遛遛，有时候在太阳坡里一边补着烂衣服，一边晒着暖暖。我婆一辈子都舍不得穿新衣服，一年到头除了走几家老亲戚时，换上干净的半新不旧的衣服，几乎全是补丁摞补丁的旧衣裳，甚至还是絮絮络络的破衣服。我婆不是没有好衣服，而是她习惯了。我婆自己压根舍不得吃啥，只要有一口饱饭就满足了。像红白糖呀、奶粉呀，大多都是我三爸给买的，可她自己就是不舍得吃。她时常悄悄地用手帕包一包白糖或红糖，揣在大襟衣服怀里，不让人看见，偷空给她的几个好邻居老太太送去，其中就有周老太、贾老太、寇老太。每次三爸回来看望她，总给我婆十数八块零花钱，而且都是换成了一块一块的，我婆几乎就不花钱，我到现在都不知道她把那些钱咋花了。我婆临终的时候，她的柜子里“秦俑”奶粉成十袋子、春夏秋冬新衣服多件、红白糖几包子……多么节俭的老人啊！

说句心里话，那个时候，我爱我婆胜过爱我的母亲。我爱我婆的慈母心肠，爱我婆的善良热心肠，爱我婆快乐“湖拉海”，我爱我婆的从不埋怨。

后记：我的祖籍是湖北郧阳府，祖辈逃难到此，安营扎寨，繁衍生息。《陕西省泾阳县地名志》中是这样记述的：清中叶，雒姓人由今本县龙泉乡雒家堡迁此建村定居时，为祭祖先与故里人相争，撕得祖像一角供奉，故取名角雒村。

后来，撤乡并镇，对原来的自然村也进行了合并，角雒村成了三渠镇三渠村的角雒组。这，就是我的家乡。

作者简介

王楠 , 退休干部，热爱文化。

责任编辑：王顺利/《新西部》杂志·新西部网