太和村——我的乡愁

韦良鸿

我的家乡太和村地处泾阳县的西北塬上。因为之前是个荒草滩，当地人也叫滩里村。全村人都是清朝末年先后从山东省淄博市周边逃难来的难民。当年淄博附近连年旱灾，民不聊生，村民们只能四处逃荒，太和村村民只是逃荒人群中的一小部分。大家推着“地轱辘”车、挑着担子一路乞讨来到泾阳的西北塬上，在当地人不愿耕种的荒草滩上定居下来。因为没钱盖房，就挖出地坑窑居住。地坑窑在村里是最常见的“建筑物”。“太和”村村名的来历可能是，在经历了贫困饥饿和颠沛流离之后，祖先们憧憬安定富足的生活，便取了紫禁城中最为高大的“太和殿”的名称作为村名，以寄托对子孙后代的美好期望。

村子里以“韦”姓和“魏”姓居多。“韦”姓在山东老家也是大户，逃难走的时候同族的长辈还让各路人马都带上了辈份排序：“贤孝忠良节，福禄寿祯祥，恭宽信敏惠，繁衍世泽长”。每个字都蕴含着道德和文化的内涵。一共二十辈，大约能排四百年。祖先们希望若干年后子孙后代还能相亲相认。“魏”姓的魏西元来村里最早，是他发现了太和村这块“风水宝地”，数次来往陕西山东，也算是乡亲们逃难路上的领路人。他也曾在民国十八年（1929）年馑时组织村民到淳化去运粮贩粮，让大家顺利度过了饥荒，因而在村民中很有些威信。他在老家读过书，对“耕读传家”的传统文化有着深刻的理解，对兴办学校很是热衷。在他的倡议和主持下，周围七八个村子联合起来，在我们村子的中间建起了一所学校。

学校建于三十年代初期，是每个家庭出钱、出物、出力修建的。虽然我们村的村民都是车推肩挑过来的，生产和生活资料非常匮乏，但在建学校时却毫不吝啬，带头出钱出力，这充分显示了老一辈人不甘贫穷、改变命运、育人为本的深谋远虑。学校是方圆最高大最坚固的建筑，青砖瓦房，高大的红漆大门，门口有两个大石狮子，刚进门两边是两排厢房，往里走是一座十多米见方的大教室，教室里面有四个粗壮的柱子，檩条和椽子都非常笔直结实，椽子上边铺的是望砖，显得宽敞大气、坚固耐用，和村民们住的地坑窑形成了鲜明的对比。学校院子里栽满了柏树，四季常青。这所学校承载了学子们成人成才的梦想，也盛满了我们儿时的乐趣和笑声。学校在五十年代初期还是“太和乡”所在地。当时的行政体制是县—区—乡—村，太和乡管理了秦宋、双槐、范李范围以内的所有村子，人民公社以后才撤销。

我们村的第一个特点是怕水。因为村子地势低洼，夏天如果下暴雨，周围的雨水就会聚集到这里来。之前这里就是洪水的水路。也正是因为如此，当地人宁愿住在山坡、沟畔，也不愿居住在这平滩上来。民国时期我们村曾经发过好几次大水，村里有五六家窑洞被洪水浸泡坍塌，三四个人被淹死。我亲眼见到的一次洪水发生在1968年。那是7月份的一个晚上，一场暴雨过后，从东北方向传来了巨大的轰鸣声，有经验的村民说是洪水下来了。队长立即组织年轻人去开挖洪水通往洪沟的水渠。好多人家立即把粮食和重要物品从窑洞往地面上转移。因为时间仓促，粮食也抛洒了不少。天亮后站在村子向北望去，呀！白茫茫一片汪洋。再看脚下，洪水已经在窑背上打转转，眼看着就要灌进窑坑中去了。有惊无险！因为村里人及时挖开了洪水的去路，洪水一路向西流向了洪沟，再从木梳弯流向泾惠渠，直到天快黑时才流完。洪水成了太和村人挥之不去的噩梦。七十年代中期，大队统一在地势较高的“塬上”规划了“居民点”，之后村民们逐渐都搬到了“居民点”居住，再也不怕洪水的肆虐了。

我们村的第二个特点是缺水。既怕水，又缺水，就是这么矛盾。我们居住在盆地的中心却没有地下水，实在让人想不通。最初村民们打了许多井，打到十几丈二十丈深，还不见水的影子，只好死了打井的心思。到白王村去挑水，挑一担水需要一个多小时，还要看人家的脸色。只好打窖存水，最早是收集雨水，后来是储存黑松林水库放下来的渠水。水窖的存储能力有限，1975年以后在人口数量不断增长的情况下就不时地出现水荒。1985年以后由于渠水严重污染无法饮用，村民被迫每家自备汽油桶到白王去拉水。八十年代后期，村上打了深井（200米），修了简易的水塔，但群众吃水还得用架子车去拉，直到九十年代安装了“筛珠洞”送过来的自来水，吃水难才得到彻底解决。生产队时，在我们村的西头和东头各有一个大水池，村民们称为“涝池”，可以收集打麦场流下来的雨水，也可以储存渠水，涝池底下用红胶泥做了特殊处理，既能防止渗漏，又不至于使水体发臭，而且还有自动净化的功能。放一次水能用两三个月。“涝池”在当时的情况下发挥了大作用：一是全村人都在这里洗衣服；二是卸套后的耕牛在这里饮水；三是夏天男人们在涝池洗澡游泳；四是村民浇菜、和泥（搞建筑）都在这里挑水。从九十年代后期开始，大家都用上“筛珠洞”的矿泉水，水质好，水量足，好多人还安装了“太阳能”，几代人“畅快”用水的梦想终于变成了现实。

当年的太和村人几千里沿路乞讨而来，尝尽了人世间的酸辣苦涩，但是从来没被苦难吓倒。他们乐观豁达、坚毅自信，他们创造了生活、也享受着生活。村里的妇女都学会了一样手艺，就是摊煎饼。这种煎饼不是在锅里摊的，食材也不是麦子面，而是用鏊子（中间高四周低的特制锅）摊的，食材是纯玉米面。在那个困难的年代，小麦很稀缺，玉米在口粮中间占到了一大半，经常是早晨玉米粥，下午汤“鱼鱼”。但玉米面的口感不好，于是人们就想着法子“粗粮细作”，而鏊子摊的玉米面煎饼就大大改善了玉米面的口感。要是在制作工艺上再讲究一点（把玉米糁泡软用石磨子磨成糊再发酵），口感就更劲道。如果把当天摊的煎饼放到第二天，再放到锅里烙一下，吃起来和白面锅盔一个味。我们村的两个技术能手还曾经到白王的机关灶房进行过展示，受到了大家的热烈欢迎。摊煎饼是个技术活儿。用铁勺舀一勺面糊倒在鏊子中间，再用木质耙子转着圈把面糊均匀地摊开，技术越高就摊得越薄，口感也就越好。要点是：第一，做到受热均匀。鏊子离地面只有不到十厘米，一般都用麦秸烧火，添柴时要在鏊子底下完全铺开。第二，面糊摊开时既要尽可能地摊薄，又不能出现漏洞。如果摊得厚或者打补丁，都会影响口感。第三，揭煎饼时用力要均匀，既要把煎饼揭下来，又不能把饼扯烂。从山东过来的妇女都会摊，本地嫁过来的媳妇就一茬接一茬地学习。一到冬天，家家户户都支起了鏊子，煎饼的香味就弥漫了整个村子。

男人们的一项绝活就是盖草房。提起盖房子，人们首先想到的建筑材料就是砖和瓦，但我们村子的人不用一砖一瓦也能盖房，就是盖草房。草房的墙是用泥土夯成的，木料的使用量不到瓦房的五分之一，房顶上的覆盖物是麦草。草房的椽是横摆在山墙上的，在椽的上面竖着用高粱秆或玉米秆织成篱笆，在篱笆上抹上泥，再把麦草固定在泥巴上。盖草房的核心技术就是上麦草，上草的时候用木板搭在两根椽之间，人蹲在木板上作业，一层麦草一层泥，用泥把所有的麦草都固定起来。上草要做到顺溜整齐、均匀扎实，没空隙、没乱草。还有的人家专门在山里割了一种叫“鸡更更”的野草回来盖房子，效果比麦草更好。草房的坡比瓦房要大，有利于雨水快速流下。麦草虽然不值钱，但是雨淋不透、太阳晒不透，防水隔热效果非常好，是真正的冬暖夏凉。我们村生产队时的饲养室和库房都是草房，有二十多间，还有几户 家境“殷实”的人家也盖了草房，草房的造价不到瓦房的十分之一， 是真正的经济实惠，但在那个年代还是奢侈品呢！

▲焦四民／画

太和村的耕地面积有限，加之大部分都是些垆土地，产的粮食不够吃。垆土地土质坚硬，容易板结，保墒保肥效果差，粮食产量比同等的黄土地要低出百分之二十。为了填饱肚子，我们的祖先想出一个好办法，大家徒步三四十里山路，来到北仲山里的“刺咀”，在大山深处安营扎寨，开出大片的荒地，种下土豆和谷子。虽说是山坡地，但山里夏天气温低，土地凉，水分消耗少，适合土豆和谷子的生长。到了秋季，男女老少背着口袋，满载而归。在那广种薄收的年代，“靠山吃山”算是解决了一个大问题。在农闲时节，男人们还从山里割回“条子”，有榆木的，有桃木的，能编出笼、筐、背 篓等生产用具，多余的还能拿到集市上换些零花钱。

太和村村民继承了山东文化的优良传统，他们吃苦耐劳、坦诚 正直、豪爽豁达、不怕困难，也融合了陕西人的文明、细致和仪式感，形成了自己的独特风格。一百多年过去了，人口也繁衍了五六辈，生活条件和村容村貌也都发生了天翻地覆的变化，然而太和村却一直保存着自己的独特传统和文化，这已经成为太和村的民风民俗。而这种文化基因也在洗礼着太和村的一代又一代人，使他们阳光上进，成人成才！

太和村，你是地坑窑里的冬暖夏凉；你是老学校里的啊喔衣乌；你是爷爷油灯下编织背篓的背影；你是母亲手里热腾腾的煎饼；你是垆土地上的犁耧和耙耱；你是祖先们抗争命运的“地轱辘”车！

太和村，我的乡愁！

作者简介

韦良鸿，中学高级语文教师。兴隆镇太和村人，生于1958年12月，曾在白王、王桥任教三十六载。如今退休在家，回忆往事，寄情家乡、书写幽怀，以飨父老乡亲。

（本文选自泾阳县文学艺术界联合会2022年10月编辑出版的《泾阳村落》第一辑）

责任编辑：王顺利/《新西部》杂志 · 新西部网