山底何村往事

何文华

一、历史脉络

清朝中期，外地黄家一户人，最早来到了嵯峨山下开荒种地，打窑洞住下，开始了迁居后的新生活。这时，口镇西何村（也叫何桥村），何家的一个儿子，年龄也三十多岁了，带着妻子，拉着牛，扛着犁，也来到了嵯峨山底下开荒耕种，盖房打窑，挖窖蓄水，开创新家业。黄家人来得早，何家人尊称黄家人为叔为姨，敬重相依，互为邻居，友好相处。

何家祖先有智慧，管家教导严格，农事作务有方，勤劳不息。清朝时，有何姓人官至陕西骑兵营管带，参与西北边疆的征战，并屡立战功，后娶有妻妾，葬于口镇吊庄村龙背梁上。1974年，口镇村修地时，挖出一座用石条砌成的古墓，碑石上记载着何家人骑兵营管带的辉煌往事，碑石现在还被何家人保存着。

说起来，明朝中期西何村何家有六个儿子，一个儿子经营甘肃山丹县与陕西泾阳县的商贸，并做了官，落户在山丹，至今已繁衍后代四千多人。

另一个儿子的后代子孙，在清朝中期来到了嵯峨山下创业，开始了艰苦朴素的农家生活。面对黄土坡上荆棘丛生，狼虫鼠兔频繁出没，何家人携妻垦荒务田。年年月月挖地平地，耕耘兴业，吃穿简朴，却充满着创造美好生活的劲头。这样春种秋收，养殖栽树，兼做商人与手工艺生意，日子越来越红火。因居住在嵯峨山下的沟道边，外村人就叫此地为山底何村了。

何家人和黄家人居住在一个村落，团结和睦像兄弟，有大事则互相帮忙。黄家人每当碾麦扬场时，何家人就来帮忙。过个红白喜事，全村人就来做各种需做的活路。何家人和黄家人迟早见面，都亲热称呼，说笑不断，宛如一家。

自清朝中期至今，何家人已繁衍至九代人，人口增至1000多人。黄家人也繁衍到十代人，人口增至800多人。加上后来陆续迁来的潘、赵、刘、方等姓人，山底何村人口已达3000多人。

二、环境变迁

我生长在山底何村六组，80年代前村民都是依沟两侧崖畔，打窑洞居住。或打地坑院，一个洞子由地面通向地下庭院，洞前盖个门房，洞子有10米多长，连着院庭。院庭四方形天井，东西南北宽三丈多，每侧打着二孔或一孔窑洞，可住人，做厨房、库房、饲养室。六组集体有一个地坑院，打有8孔窑洞；依大崖畔打有12孔窑洞，分别作为会议室、羊圈、饲养室、库房等。

六组的大场东西长，南北窄些，有百十亩地大。庄稼收割时，一部分人编组负责收割，一部分人编组负责用架子车拉运，一部分人在大场上负责把麦子堆成垛子。

碾打时，将麦子从麦垛子上拉下摊开晒干，再用牛拉碌碡，即牛拉石磙子转圈圈碾麦。后用手扶机子、拖拉机拉石磙子快速地碾场。下午男女老少齐上阵，起场堆麦，晚上精壮主劳扬场清麦入仓。

大场东西有两间土墙木椽砖瓦库房，碾打的麦子先入仓存放，待天气好晒干麦子，再转运至另外库房存储。晒干的麦子一部分用架子车，先拉运到镇上粮站，交给国家作为公粮；一部分分给社员和大小人口，作为口粮生活自用；一部分作为种子和饲养牲畜换料时用。

紧张的三夏收割碾打，分配称粮，入仓备荒，交售公粮购粮，在年复一年、繁忙有序地进行着。

1981年，实行家庭联产承包责任制后，生产队这一套工作，由村里各家各户进行。分给每家户的地块小了，劳动规模小了，肥料籽种与机械投入大了，收获粮食菜籽与葡萄苹果类水果也多了。每家养鸡、养羊十多只旱地以每户十亩地计算，收麦五千多斤，除过成本，能净赚三千多元。

▲交公粮

1981年至2021年，村民沿村北村南东西摆开，盖了五排新砖楼板平房，每户有新房8至12间，村路都是水泥硬化，自来水、供电全部接通，出行也都有三轮车、摩托车、小车。村委会附近有两家小超市，供货供菜供肉。村上有一个养猪场，存栏有300至500头猪。村民离口镇集市有八里路，离211国道三里路，农业生产资料买卖方便快捷。

三、兴办教育

逝去的岁月，深情绵绵的回忆。1958年大炼钢铁时，县上为民工住宿在嵯峨山下盖了两间大安间厦房，山底何村的小学就设在这里。当时，有一名女教师驻守，设一个三至五年级就读的混合班。

还在五组地界，把古药王庙的大殿作为教室，供一至二年级学生就读。院内外有数株大古槐、香椿、杨树茂密地生长着，校长与教务主任留守校内。

小学每半年举行一次文艺会演。各个村的一至五年级学生，集中在山坡下的大教室内，或大平台操场上进行汇演。有小品、小戏、独唱、诗朗诵、快板、大合唱等。同学们穿着朴素，面容庄重，红领巾鲜艳，歌声嘹亮。打着少年先锋队旗，围成一圈兴致勃勃，热情高涨，积极地投入演出和观看，不时发出会心的笑声。

山底何村小学和周边小学学生，每年集中开展一次沟道搜索、爬山拉练、行军冲锋、抢占山头的军事训练。近千人的学生队伍漫延三四里长，勇敢地爬上陡峭的嵯峨山顶，在学生中配备了号手联络指挥，用实际行动学习井冈山、长征、延安时期红军八路军顽强拼搏、前赴后继、将革命进行到底的奋斗精神。

1990年至2021年，山底何村党支部、村委会，筹资在村委会西隔壁，距各组相对较近的中间点建校盖房，约二十多间，供一至六年级学生就读，教师扩编为8至12人。全村十个组的学生全部集中一起读书学习。

四、豆腐和菜

从1960年到1980年，在山底何村六组的地坑院东边的窑洞里，建有一座豆腐坊，有一个牛拉的石磨子，一个大锅台，安有一个大铁锅，大锅上吊有一个木架与白布做成的筛浆包。窑洞一侧有用砖头砌成的二米长、一米宽的平台，放置有布包、压水出豆腐的三四个大筛子。

做豆腐时，在窑洞旁放置的二三个大盆里，用清水泡着黄豆或黑豆。泡数个小时后，有两个年龄稍大的经验丰富的把式，把泡软的豆子用大勺舀到磨子眼里，开始磨豆浆。磨眼上方有一木椽，横担在窑洞两壁。椽中间吊有一个装着清水的木桶，桶底连有一个细塑料管子滴着细流水，黄豆磨碎的同时与水混合成浆流出入盆，再舀到大锅上的渗浆包里晃动着，豆浆入锅烧沸，豆渣另存喂猪。

豆浆在火烧下沸滚，点浆水凝聚成絮，再舀到筛子包裹布中压上石板分离净水，三四筛子豆腐就成形成坨了。

当炉火熊熊烧豆浆时，一里路内都弥漫着豆香味。一些老人和孩子甜美地笑着，来到豆腐坊蹭豆浆喝，并啧啧称赞着豆腐把式的好手艺。老把式只是得意地干着活路，兴致勃勃地与老人们啦呱着生活中无穷的趣事儿。

豆腐做成后村里人用钱或用豆子买换一些，改善生活。再拉到外村卖一部分，多是用自家种的黄豆按斤两换，豆腐卖二至四角钱一斤，黄豆是一斤换一斤豆腐，或换一斤半豆腐。

豆腐可以炒肉、炒粉条、炒白菜。可以切碎与蒜苗辣子做成臊子汤，浇饸饹浇面条非常可口。可以用豆瓣辣子酱烘豆腐，可以蒸豆腐肉包子。冬季晒豆腐干调凉菜下西凤酒、太白酒。豆腐香软好吃，人人喜爱，在乡村很受欢迎。

山底何村六组的菜园子在村西南边，东西大渠岸北侧。当时先派社员挖水井，引渠水入井。由拉拉车链子从井中提水倒入小渠，再流入菜地浇灌。动力由驴或牛带动走圈运转，机械轴承中转运作。

水源是黑松林水库的水，水库流水进入大渠，引到北塬沿山一带，再引大渠水入井，由拉拉车提升到较高的地势灌溉旱地务菜。菜生长成后，两位厚道的老农择菜分成很多小堆，家家户户各领一份。五天或八天领一回，这样就解决了农民家庭吃菜的问题。

五、开会议事

故乡，故土，回忆你的一点一滴，都让我终生难以忘怀，魂牵梦萦。

1958年到1983年，山底何村不定期的开会，多在晚上召开社员大会，内容是汇报并研究生产进度，公布收获分配事宜；学习传达村党支部和上级有关政策等；社员劳动出勤、遵守村规队规、表彰奖励等；推选干部，提建设性意见等事情。

社员们往往自带小凳，板凳，在六组地坑院中，围圈坐定。队长主持，会计辅助，支部书记有时也来讲一段话，交代一些事情，队长与群众也轮流发言交流。

开会前，队长有时让一两个社员唱歌活跃气氛。妇女苟会云经常站起来唱一两个歌。一是东方红，二是大海航行靠舵手，三是绣金匾。她的音调荡漾着幸福欢乐的韵味，似乎对现在与明天的一切都是热情的期待，有豪情四溢的信心与乐观主义精神，唱得专心热情。有时还哼唱一段民歌，顿时大家高兴欢乐起来。

会往往开到半夜才散，带的小孩子早睡着了，有些大人也低头瞌睡起来。当讨论事情时，甚至争吵一番。为一件事情的办理及怎样办，快办还是搁一段时间办，有时争得红脖子涨脸，多种意见与建议众口不一，一时三刻还统一不起来。

但是农民开会大多开得高兴舒心平和，群众明白了很多事情的来龙去脉，会场气氛较为融洽。人人都喜笑颜开，感到民主公正。因为生产队是每个社员的生产队，自个的事情事务大家讨论，商量决定。干部为集体生产与社员生活分配，为耕耘收获谋划盘算、操持奔波，为多打粮棉油操心负责，勇敢担当责任实干快干，值得嘉奖表彰。

现在群众会开得少了，在村组手机微信群里办公是常态常事，学习政策法令法规，中央与政府重要决定公布，村组安排督导生产，村务民事办理都是网上办理。当然这是时代的转变与历史的进步，更是我们百姓之福。

作者简介

何文华，泾阳县口镇中医诊所中医执业医师，《口镇话今昔》编委，口镇作协小组组长。

（本文选自泾阳县文学艺术界联合会2022年10月编辑出版的《泾阳村落》第一辑）

责任编辑：王顺利/《新西部》杂志 · 新西部网