我的老家叫“长街”

高 丽

一

在我心里，故乡和老家是两个不同的概念。

我的故乡可以是口镇，也可以是泾阳县，还可以是陕西省。但我的老家却只是一个村子，位于泾阳县口镇东6公里处，名叫“长街”的村落，它由6个自然村构成，辖10个村民小组，890余户人家。

长街村南塬北坡，冶峪河蜿蜒东去，村子临河北岸而居。

此地属古“荆山之阳”的“十里文川”最东端，上古时就有先民活动，历史底蕴十分丰厚。

相传华夏始祖轩辕黄帝曾在此“冶铜铸鼎”，“冶峪河”因此得名，此处被称“鼎乡”。村中大庙前原立有《黄帝铸鼎处》清代石碑，后被毁。

北周时，云阳郡治所设于此地，后建成“鼎州镇”。因处交通要道，这里一度异常繁华，农林兴旺，商来贾往，肆店连衢，过客如云。

史料载：“唐天授年间，拆云阳县建鼎州，在今长街镇，寻废。”

关于“长街”村名来历，老人们说，鼎州镇废毁后，留有街长十里、又因“长工”集散而得名“长街镇”。几度兴废，至清朝初年，镇废而更名为“长街村”。

其他几个自然村则多以村民姓氏或相关特征命名。

北宋诗人张耒游学陕西，后作诗《劳歌》：“忽怜长街负重民，筋骸长彀十石弩。半衲遮背是生涯，以力受金饱儿女。”描写的和此处相关。

村北可遥见北仲和嵯峨两山。北仲山因汉高祖刘邦的兄长刘仲晚年隐居此山而得名，今山中尚有仲子庙遗迹，每逢雪雨霁晴，岚气袅袅，峦接碧空，谓之“仲山晴岚”。

嵯峨山高耸险峻，日本嵯峨天皇，京都嵯峨山源出此处。因有大小五座山峰，亦被称“五台山”。此处云雾缭绕，痕带雨踪，是为“嵯峨灵云”。

二

毗邻冶峪河南塬之上，智壳寨遗址至今尚存，老家人称做“空城”。这里集山川、河流、峡谷、平原之势于一体，地理位置十分独特，相传战国纵横家鬼谷子曾在此练兵、教学。

据《泾阳县志》载：“智壳寨为晚唐宦官曹智壳练兵拒农民起义军黄巢之寨地。”另据考证，智壳寨初建于公元前391年左右，是渭北地区现存最早的古寨遗址。

我完成小学、初中学业的地方叫“清凉寺”，初建于北魏时期，相传千年，气势恢宏，古木参天，香火旺盛，可惜毁于上世纪六十年代前后，遗址至今尚存村中。

老家地处河谷地带，这里曾经水草茂盛，绿树成荫，四季美景。尤其每逢仲春，桃杏花开，如锦似霞，蔚为壮观，形成泾阳十景之一的“文川秀色”。

明朝乔奉先有《文川秀色》一诗 ：

活水源头漾碧流，此中佳致胜瀛洲。

夭桃嫩柳一川景，红叶黄花两岸秋。

鸥鹭忘机时上下，鱼龙吹浪任浮沉。

吟边剩有无穷趣，为问丹青写得不？

可惜的是，前些年炸山采石，环境恶化，河水断流，大树绝踪，那些景观多已徒有虚名，但昔日风华璞玉仍可依稀凭吊。

三

祖辈们在这里生活了多久我不知道，不敢妄谈上千年，但几百年的历史还是有的。

我也试图从老人们的嘴中得到关于村庄的历史，却似乎总是徒劳的，因为都没有真正说清楚过。但比较一致的说法是“大槐树移民”，明洪武年间从山西洪洞县大槐树迁过来的。

在我国北方很多地方都有祖先来自“大槐树”的传说，正史却并无记载，就连早期洪洞县志也没相关记载。史载明洪武年间确实有大量移民自山西迁出，并不都起自洪洞县。

但山西人很聪明，硬是把那个“大槐树”搞成了一个旅游景点，吸引很多人前往拜祖。山西《洪洞县志》以及洪洞县《大槐树志》也就有了记载：明永乐年间，当地官府曾七次在大槐树左侧的广济寺集中办理移民手续的事。

其实，有关“大槐树”的传说，在明末清初的家谱上才大量出现，关于传说是否真实，现在史学界也有很多争议。

从现有证据推测，老家村民应该是清朝初期迁居到此的。

也许“大槐树”并非真实存在，就是个传说而已，只是群体心理所构建的一个集体记忆，是我们先祖的一个象征崇拜而已。这些已没有必要再去考证真伪，毕竟这些传说“不见诸正史，惟详于谱牒”。

生于斯，长于斯，这里就是老家！

四

老家并不富裕，甚至还比较贫穷，生活节奏缓慢，物质需求相对低，精神世界并不复杂。住在这个区域的人们大多熟识，沾亲带故，天然随性，人与人的交往坦率直接。

我最无忧无虑的年龄，是在老家度过的。

我所在的村子叫师家巷，老家人常把它和另外两个村子合称“仁义三村”，似乎在宣示着一种什么曾经的荣耀，也更是一种对后辈们的希冀。

我印象清晰的是村庄的门楼、城墙、水潭、河流；有菜地、果园，样板戏，红白事；也有生产队的大库房、饲养室、芦苇壕；还有那里的骨肉亲情，善良近邻和儿时玩伴们。

河滩那个“水磨子”是当时村里最先进的设备了，小时候贪玩遇险，跳进水里把我救出来的“干婆”，现享高寿，身体硬朗，精神矍铄。

这方土地，讲述着诸多的酸甜苦辣；纷攘攘的微缩历史，活脱脱的人情冷暖，也呈现出了无限的气韵，令人回味无穷。

依稀中的花开花落，雁归雀飞，时序轮回，老家的人，总是以关中人特有的憨厚、耿直、善良、智慧经历着社会风浪和生活波澜，至今留在我心里最深的烙印竟只有各样的美好。

▲锣鼓表演

五

“民以居为安”，房子盖在哪，那里就是归宿，居处安在哪，那里就有温度。老家人很看重房子，盖房子也是很伤筋动骨的事，家里几乎是倾其所有，家人要拼尽全力，全村人一起帮忙才成。

在早期，老家的房子都是地道的关中半边盖，土木结构的瓦房，院落大都是前房、后窑加门楼，自成一体。

后来窑洞陆续废弃，老家人便将半边盖的房子，搞成了两座相对，用一个叫做“宝亭”的建筑形式把前半截连接，用“影壁”连接住后半截。

院落就很自然地分成了三大段——上房最靠里，往外依次有厢房、厦房、灶房，再就是门厅和门楼，非常美观实用，为老家所独有。

记忆中村子里的大树真是多。每家门前院中院后总有树木参天，自在生长，各家所植树种也不大相同，大树成了绝佳地标。

每有问路就答话：“往前走，他家门前有棵老槐树”，“刚才你走过的那家，院子中间有株大泡桐”，“那么高个榆树，你没瞅见？”，“上场坡有一对皂角树，公的那头就是了”等等。

我家院中被老爸栽上了一棵香椿树，每到春季，那些嫩芽就被老妈变成了一道道的美味佳肴。

而今，那些青砖青瓦加土坯的房子已近绝迹，各家都盖起了楼板房，确实耐用，但丑了很多。前后的房子严严实实地占领了所有空地，为加上彩钢瓦，人们只好将所有的大树都扔了，花草也栽到盆里了。

勤快的老家人甚至把路边的小草也铲个精光，只留下一些景观树，倒是干净了许多，但也就失去了这一方的特有景致，常感遗憾。

六

老家虽不是长寿之乡，但却鲜有人得什么怪病，这主要和村民喜食老家产的“红皮大蒜”（紫皮大蒜的一种）密切相关，老家亦是蜚声省内外的“大蒜小镇”。

大蒜不仅是上乘的调味品，也是很好的食用品，自古以来亦作为药用。我曾经带着老家的大蒜，找有关专家检验，医学研究院的屈教授说，这是他见过的各地紫皮大蒜中密度最大的一种，辛辣度最好，药用价值无疑是最高的。

他还告诉我一件趣事：1985年，前苏联受流行性感冒的袭击，把大蒜作为医疗药用，效果极佳，其中就含有我老家出产的大蒜。

冶峪河发源淳化英烈山，一路流经山涧塬边，多种地貌的浸润，在我老家所在地出山，千万年来冲刷沉积形成大约6200亩的肥沃耕地，土壤中富含多种微量元素，出产的东西就有独特的味道。

除大蒜外，长街葡萄、豆芽、粉条、蔬菜等闻名遐迩，市场供不应求。老家的酸石榴在历史上曾独树一帜，可惜没有实现产业化，目前存量极少，十分稀罕。

手工“谷口醋”那绝对是长街一绝，方圆几十里都能闻到那香气怡人的酸味呢，谁吃谁知道！

如今，在党的富民政策指引下，长街村已经是名满三秦的“文明村”“标杆村”“美丽乡村”“泾河先锋”等。众多的先进中，我堂哥高清敏还是省级先进人物，名至实归。

干净整洁，文明祥和，气正风醇，长街村越来越富，越来越好，越来越美……

真是！一说到老家就停不下来了。老家的意义和价值何在？

那里是根，是源。类似于动物的起源地、植物的原产地。

那是一个可以离开，却绝对不能忘却的地方！

在那里出生，在那里成长，在那里学会走路，在那里学会跑步！

那是老家 !

那是一个你拼命往前奔跑，一回头却总能望见的地方！

我的老家——“长街村”永远最好！

作者简介

高丽，生于 1963年9月，泾阳县口镇长街村师家巷人，现任教于西安铁一中学。

（本文选自泾阳县文学艺术界联合会2022年10月编辑出版的《泾阳村落》第一辑）

责任编辑：王顺利/《新西部》杂志 · 新西部网